叶昭将最后一块床板严丝合缝地嵌入床架，用手掌用力压了压，新床纹丝不动，散发着松木的清香。
他站起身，用挂在脖子上的毛巾擦了擦额头的汗，目光扫过这件凝聚了他半天心血的作品，紧绷的嘴角似乎有了一丝松动。
沈秀兰靠在门框边，静静看着。这个男人，话不多，却总能把事情办得妥妥帖帖。
她心里刚升起一丝暖意，就见叶昭拿起扫帚，开始打扫地上的木屑。
他的动作干净利落，像是在部队里执行任务，先将大块的木料归拢，再用扫帚将木屑扫成一堆。
沈秀兰见状，也走过去拿起一旁的簸箕，想把那堆木屑收走。
可她的手刚碰到簸箕，叶昭已经放下扫帚，拎来一桶水，拧干一块抹布，弯下腰，从房间的角落开始，一下一下地擦地。
“用湿布擦，木屑才不会飞起来。”他头也不抬地说道，声音沉闷。
沈秀兰拿着簸箕的手顿在半空中。她看着他用一种近乎固执的专注，将地板擦得干干净净，连她刚刚扫好的那堆木屑，也被他用湿布裹挟着清理掉了。
他做完这一切，直起身，将脏了的抹布在水桶里反复搓洗，直到水变得浑浊。
整个过程，她就像一个多余的旁观者。
一股说不清的憋闷涌上心头。
可在这个家里，在这个男人面前，她总有一种无力感。
他不是反对她，他只是用他自己的方式，把所有事都做完了。
空气里弥漫着潮湿的木香和一丝尴尬的沉默。
这份沉默一直延续到下午，被叶邵凯的倔强打破了。
放学后，三个孩子回到家。招娣和团子乖乖地拿出作业本，叶邵凯却把书包往桌上一扔，跑到院子里摆弄他那个宝贝录音机。
“小凯，你的作业呢？”沈秀兰洗了手，从厨房里走出来。
“不写了，”叶邵凯头也不回，摆弄着磁带，“没用，还不如去卖汽水，一天还能挣好几块。”
他还在为自己的“生意”被叫停而耿耿于怀。
沈秀兰眉头微蹙。她走到他身边，蹲下身子，尽量让自己的声音听起来平缓：“读书怎么会没用？你卖汽水，要算账，要进货，这些都离不开算术。以后想做大生意，更要懂得多。”
“我不用懂那么多，只要会数钱就行。”少年梗着脖子，一脸不服气。
就在这时，刚刚下班回来的叶昭，解开了警服的风纪扣。
他听到儿子的混账话，脸色一沉，大步走了过来。
“学生的天职就是学习。”他的声音不大，却带着一股寒气，“把录音机关了，回屋写作业去。”
“我不！”叶邵凯的叛逆劲儿上来了，声音也拔高了八度。
“我再说一遍。”叶昭的眼睛眯了起来，那是他发火的前兆。
“你就会命令我！”叶邵凯猛地站起来，冲着叶昭吼道，“你除了会瞪眼，还会干什么！”
气氛瞬间僵住了。招娣和团子吓得停下了笔，怯生生地看着这边。
沈秀兰立刻站到两人中间，她按住叶昭准备抬起的手，对叶邵凯说：“回你屋里去，冷静一下。”
然后她转头看向叶昭，压低声音：“他还是个孩子，你不能这么跟他说话。”
“就是因为是孩子，才要教他规矩。”叶昭的胸膛起伏着，显然也在压着火气，“慈母多败儿。”
“一味地强压，只会让他更反感！”
两人的争执虽然刻意压低了音量，但彼此眼中的不认同却清晰可见。
一个认为需要铁腕纪律，一个主张怀柔疏导。
这是他们第一次在教育孩子的问题上，产生了如此直接的冲突。
晚饭时，叶邵凯没有出来吃。沈秀兰给他留了饭菜，但他一口没动。
夜深了，孩子们都睡下后，主卧里只亮着一盏昏暗的台灯。
沈秀兰坐在床边，叶昭站在窗前，背对着她。
“我们得想个办法。”沈秀兰先开了口，“总这么僵着不是事。”
叶昭转过身，他看着她，脸上的线条比平时柔和了一些。
“你说。”
第二天，当叶邵凯依旧拒绝学习，只闷头在屋里生闷气时，他发现自己的录音机不见了。
他冲出房间，却看见叶昭正坐在院子里，手里拿着他的录音机，慢条斯理地用一块绒布擦拭着。
“我的录音机！”他冲过去想抢。
叶昭手一抬，轻易地避开了他。“写完作业，还给你。”
叶邵凯气得脸通红，转头看向沈秀兰求助。
沈秀兰正在给招娣和团子分麦芽糖，她看也没看他，只是说：“今天作业写得好，晚上我给你们做红烧肉吃，要是有人没写，那就只能啃窝头了。”
叶邵凯愣住了。一个收缴了他唯一的娱乐，一个控制了他的口腹之欲。
两人明明昨天还在争吵，今天却默契地结成了同盟。
他孤立无援，像一只被拔了牙的小老虎，在院子里来回踱步，最后，只能愤愤地跺了跺脚，转身回屋，拿起了铅笔。
看到他坐回书桌前，沈秀兰和叶昭在院中相隔数米，对视了一眼。
那一刻，所有的分歧都暂时消弭，一种名为“父母”的共识，在两人之间悄然形成。
晚上，叶邵凯交上了作业本。字迹虽然潦草，但总归是写完了。
沈秀兰端着一碗卧着两个荷包蛋的汤面放到他桌上，热气腾腾。
而叶昭则默默地将擦得锃亮的录音机，放回了他床头。
男孩低着头，吸溜着面条，眼圈微微有些泛红。
就在这时，院门被敲响了。
王桂兰拎着一个布兜，里面是刚腌好的雪里蕻和一摞热乎乎的玉米饼。
“妈，您怎么这么晚过来了？”沈秀兰连忙迎上去。
“不放心，过来看看你们。”王桂兰的目光在院子里扫了一圈，看到堂屋里亮着温暖的灯光，孩子们在灯下小声说笑，叶昭正在检查门窗，她的脸上露出了笑意，“新床打好了？看着就结实。”
她只字未提床是怎么塌的，只是像个寻常的母亲一样，关心着女儿女婿的生活。
她拉着沈秀兰到厨房，一边把带来的东西放进橱柜，一边絮絮叨叨。
“秀兰啊，叶昭这人，看着冷，心是热的。男人家，在外面撑着一片天不容易，回到家，就想图个顺心。你现在也是当家做主的人了，脾气别太硬。一个家，要两个人一起扛，一个人硬，另一个人就得软一点，这日子才能过得长久。”
母亲质朴的话语，像是温水，慢慢浸润着沈秀兰有些紧绷的心。
她看着窗外，叶昭正弯腰给贪玩的团子拍掉裤腿上的灰尘，动作笨拙却耐心。
是啊，一个家，磕磕绊绊在所难免。重要的不是没有摩擦，而是在摩擦之后，如何找到那个让彼此都舒服的位置，然后一起，把歪斜的屋梁扶正，把松动的地基夯实。
转眼就到了周末，是招娣少年宫舞蹈班汇报演出的日子。
清晨的阳光刚刚洒进四合院，招娣就已经醒了。
她没有赖床，而是悄悄地爬起来，在院子中央那片空地上，踮起脚尖，比划着舞蹈老师教的动作。
她的身上穿着一件洗得发白的旧衬衫和一条打着补丁的裤子，但这丝毫不影响她练习的专注。
自从报名舞蹈班后，每晚在院中练习，已经成了她的习惯。
一开始，她总是跟不上录音机里的节拍，磁带转到头了，还得自己笨拙地跑过去翻面。
后来，不知从什么时候起，只要她一停下，坐在屋檐下摆弄录音机的小凯哥哥，就会不耐烦地伸出手，“啪”地一声按下停止键，取出磁带，翻个面，再“咔”地一下塞回去，整个过程一言不发，眼睛甚至都没离开过他手里的零件。
今天就是检验成果的日子。沈秀兰给招娣换上了她亲手改小的一件浅粉色衬衫，又找了一条黑色的确良裤子。
虽然比不上林巧云女儿那一身从百货大楼买来的崭新舞蹈服，但胜在干净整洁。
“妈，我……我有点怕。”临出门前，招娣拉着沈秀兰的衣角，小声说。
她的手心冰凉，渗着细密的汗。
沈秀兰蹲下身，替她理了理衣领，看着女儿那双既期盼又胆怯的眼睛。
“没什么好怕的。你每天在院子里跳得那么好，今天就当院子里多了些人看你，就这样。”
去少年宫的路上，叶邵凯出人意料地也跟了来。
他没说为什么，只是一手插在裤兜里，另一只手拎着那个宝贝录音机，另一只肩膀上还扛着一根被削得光滑笔直的木棍，木棍顶端用红色的包装纸扎了一朵有些歪歪扭扭的纸花。
“你拿这个干嘛？”沈秀兰问。
“她跳舞不有段要用么。”叶邵凯撇过头，嘟囔了一句，脚步却加快了些，像是不想再多说。
沈秀兰心里一暖。这根棍子，她见他昨晚在灯下削了很久，还把手划破了一道小口子。
少年宫的小礼堂里已经坐满了家长和孩子，嗡嗡的说话声像是无数只蜜蜂在振翅。
林巧云一眼就看到了她们，拉着自己穿着漂亮纱裙的女儿走过来，脸上带着客套的笑：“秀兰，你们也来了，我们家小雅可是她们班的领舞，老师说她最有天分。”
沈秀兰只是笑了笑，没接话，领着孩子们在后排找了个位置坐下。
演出开始了。一个个穿着漂亮衣裳的孩子走上舞台，在明亮的灯光下表演。
招娣的节目排在中间。轮到她上场时，她攥着叶邵凯做的那根红花木棍，紧张得手都在抖。
后台，叶邵凯把录音机放在指定位置，将磁带推进去，手指悬在播放键上。
他看着幕布边上那个瘦小的身影，眉头拧成了一个疙瘩。
报幕员清脆的声音响起：“下面请欣赏舞蹈《我们的田野》，表演者，沈招娣。”
稀稀拉拉的掌声中，招娣走到了舞台中央。灯光打在她身上，那张小脸更显苍白。
她看了一眼台下乌压压的人头，身体僵住了，脑子里一片空白。
沈秀兰的心一下子提到了嗓子眼。她身边的团子也感觉到了紧张的气氛，小手紧紧抓住了妈妈的胳膊。
就在这时，熟悉的音乐响起了。那正是叶邵凯每天给她放的那段旋律。
音乐声中，招娣像是被唤醒了。她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里的慌乱不见了，取而代之的是院中练习时的那份沉静。
她的动作舒展开来。没有华丽的技巧，没有高难度的翻腾，但每一个踮脚，每一次旋转，都踩在了节拍上。
她的身体随着音乐摇曳，手中的红花木棍划出一道道优美的弧线，那朵歪歪扭扭的红纸花，在灯光下竟也显得格外鲜艳。
她完全沉浸在了自己的世界里，忘记了台下的观众，忘记了自己身上的旧衣服，忘记了所有的自卑和胆怯。
一曲终了，招娣收住最后一个动作，额头上布满了细密的汗珠，胸口微微起伏。
礼堂里安静了一秒。
紧接着，雷鸣般的掌声响了起来。
前排的家长们纷纷回头，打听这个跳得如此投入的女孩是谁。
林巧云脸上的表情有些凝固，她看着舞台上那个瘦小的身影，眼神里满是不可思议。
沈秀兰的眼睛湿润了。她用力地鼓着掌，手心拍得通红。
她看到，女儿在台上，先是有些不知所措，随即，一抹灿烂的、发自内心的笑容，在她脸上绽放开来。
演出结束，老师给每个参加表演的孩子都发了一朵小红花作为奖励。
好几个同学围到招娣身边，羡慕地看着她手里的红花，叽叽喳喳地问她是怎么练的。
这是她第一次，成为人群的中心。
回家的路上，招娣一路都高高地举着那朵小红花，小脸上满是骄傲。
团子跟在她身边，仰着头，满眼都是对姐姐的崇拜。
叶邵凯依然走在最后面，拎着录音机，那根立了功的木棍被他随意地夹在腋下。
他依旧是那副对什么都满不在乎的样子，但沈秀兰注意到，他走路的脚步，比来时轻快了许多。
回到四合院，沈秀兰看着在院子里追逐嬉笑的三个孩子。
她轻轻抚平自己衣角上的褶皱。只是一个三十块钱的舞蹈班，就能给孩子带来这么大的改变。
那么，如果她能挣更多的钱，给他们创造更好的条件，让他们站在更广阔的舞台上，这些孩子，又会绽放出怎样夺目的光芒？
一股前所未有的决心，在她心底慢慢升起。