程洛和孩子们坐到大巴上，怀里依旧抱着已经死去的俞塘。
感受着男人的身体一点一点儿失去温度，最后变得冰冷僵硬，他的心也像刀割一样，疼的厉害。
那是无形的伤痛，虽然看不到任何刀口和伤痕，却比当初骨头和血肉被剥离更疼，更难熬。
但越是疼，他越是强迫自己笑。
他和俞塘坐在最后一排，抱着男人，侧脸贴着俞塘的发顶，努力地笑。
言言和小雨已经懂事，他们猜到了发生了什么。
两个孩子坐在程洛的侧前方，不住地掉眼泪。
言言要捂住自己的嘴，才能克制哽咽，她抓着小雨的手，小声问他：“哥哥，叔叔那么好，为、为什么会死啊……”
“我们说好了要、要一起出去的……”
“程洛哥哥肯、肯定要伤心死了……”
小雨拿衣袖擦眼泪，擦完，又给言言擦，哽咽道：“不知道……”
“明明那么多坏蛋都还没死，我也不知道为什么叔叔就要死……”
想安慰妹妹，小雨却自己先崩溃了，他咬牙道：“明明该死的是那些坏蛋！都是他们害了哥哥，害了叔叔！”
但是这世上，本就有很多的不公平。
好人也有难善终。
坏人也有遗害千年。
一个善良的人，就算饱受痛苦，也不会以这份痛苦为借口，去迫害无辜的人。
这是俞塘教给程洛的道理。
程洛记住了。
所以他才会善待这些孩子，才会想要遵守作为人的底线。
*
下车的时候，程洛看起来已经恢复了正常。
他找到李泽楷，告诉了他自己以后的打算。
并对李泽楷提出了几项条件，两人达成协议，彼此互助，各拿利益，尽量避免争执。
之后他把孩子们安排在俞塘曾经对他说过的那家孤儿院里，然后跟李泽楷提出了要冰封俞塘尸体的要求。
李泽楷劝他：“人死不能复生，我建议你尽快将他入土为安的好。”
程洛回答他：“这不用你提醒我。”
“我很清楚自己在做什么。”
“纵然这只是一具没有灵魂的身体，那也是他。”
“只有留住他，能看到他，我才能让自己时刻保持清醒，从而知道接下来要去做什么。”
李泽楷感到心惊。
却终究顺了程洛的意思，和一家医院达成协议，让他们将俞塘的尸体做了冰封处理。
装在透明的冰舱里，连同一系列昂贵的仪器一并交给了程洛。
为了表示感谢，程洛在之后的十年里，帮李泽楷解决了不下几十个难题。
十年，已经足够程洛把他当初和俞塘定下的梦想都付之行动，甚至完成的效果比预定的要翻上十倍不止。
他一直在为国家做事。
身上肩负着数不清的马甲。
完成了数项令人瞠目的功绩。
却从来不让人暴露他的姓名和身份。
在他身边的人看来，他就只是S市一家普普通通的收容所的所长。
性格很好，很爱笑，对待孩子们也很温柔。
喜欢画画，喜欢看书，喜欢摄影，有很多很多的爱好，一年还会定期出去旅游三到四次，平时待在所里的时候不是和孩子们玩游戏，就是拿着相机拍照，或者打扫打扫院子，浇浇花，过得佛系又安宁。
他的摄影工具一直用的都是十年前的一个款式的相机，每天都要擦拭一下镜头和机身，让其保持光洁如新，爱护的不得了。
有孩子闯进过他的房间，看到贴满墙面的照片。
每一张里都有一个相同的男人。
二十八九的年纪，穿着样式简单的衬衫休闲裤，没有看向镜头，露出的表情很自然，也很温暖。
收容所的孩子在不断增加。
之前从基地里走出来的孩子已经渐渐长大，变得越发懂事，他们自觉地承担着哥哥姐姐的责任，把弟弟妹妹们照顾好。
他们会告诉这些孩子们，照片里的人叫俞塘，是所长深爱的人。
如果没有这位叔叔，就没有现在这座能够带给他们家一样温暖的收容所。
还告诉孩子们，千万不要在所长面前提俞塘叔叔的名字。
因为这会让所长伤心。
孩子们都听话点头。
但有听话的，相对也有调皮的。
一天，一个大胆的男孩儿在深夜偷着闯进程洛的房间，发现程洛不在床上睡觉。
转了转眼珠，开始在程洛房间翻翻找找，结果一不小心就发现了书架上的机关，打开了通往地下密室的门。
顺着台阶下去，他发现这是一个类似实验室的地方。
正中央有一个巨大的冰舱，周围连着几十条线，尾端都是大型的仪器。
心里有些忐忑和害怕，但更多的是发现了别人秘密的紧张和兴奋。
他走到冰舱前面，踮着脚往里看，结果下一刻就呆愣在了原地，做不出半点反应。
因为他看到那个传闻中已经死掉的叫俞塘的男人就躺在这冰舱之中，而更让他震惊的是，男人的旁边，那样冷的一个环境下，还躺着一个人。
正是他们的所长，程洛。
青年皮肤本就呈现冷白，在冰舱的冷气下，眉宇间都结了层冰霜，唇色更是惨白。
可他依旧坚持地躺在里面，拥着死去的男人，闭着眼睛，看上去像是睡着了……
男孩儿心中大骇，后退半步，直接跌坐在地上，险些被这诡异的一幕吓哭出来。
半天，他才爬起来，往外跑。
之后做了好几天的噩梦，见人就说程洛和尸体睡在一起。
程洛对上孩子们探究的眼神，叹了口气，有些无奈地笑了笑。
之后为了不吓到孩子们，他带着冰舱离开了收容所，住到了十年前他和俞塘下榻的酒店里。
十年，物是人非。
同样住在1314号房间，却终究不能一生一世。
他早早就把酒店买了下来，中层连通做成研究室，放置冰舱和他的实验仪器。
然后正式过起了和俞塘“同居”的生活。
收容所的孩子们偶尔会来看他，言言和小雨不断地为那个孩子的行为道歉。
知道那件事之后他们两个都哭的不行了。
他们还以为这么多年过去，程洛也该放下一些了，但现实却告诉他们。
即便程洛表面表现的多开心，背地里承受的伤痛都是他们无法知晓的。
他们想让程洛回去。
程洛拒绝了。
“我没有怪那个孩子。”程洛轻声说：“其实我早就想跟你们告别了。”
“那件事只是给了我一个契机罢了。”
他答应俞塘的事都已经做到了，所以他也该做自己想做的事了。
又让言言和小雨陪着他说了几句话，留两个少年吃了晚饭，最后送人回家。
临别前，言言从小包里拿出一块糖，拉过程洛的手，塞给他。
女孩子心思敏感，红着眼睛看着程洛，为自己内心的猜想感到害怕。
她说：“程洛哥哥，你一定要保重身体。”
“不要做傻事好不好？”
女孩儿的语气像极了曾经的俞塘。
让程洛微微失神。
他收了糖，却没有吃，只点点头，回了她一声模糊的嗯。
等回到酒店，他坐在放置俞塘的冰舱外，看着冰舱里的人，出神。
停了很久，才开口说话。
声音沙哑，浸着浓浓的疲惫。
“我……快撑不下去了。”
程洛伸出手搭在冰舱上，眼睛红的厉害。
“十年了。”
“你离开的这十年，你让我做的事，我都做到了。”
“我还做了很多很多好事，我以为我会像你说的那样，感觉到很多快乐和幸福……”
“但是我发现，没了你在身边，那些对我来说都显得太过微不足道了……”
“塘塘，我想收回之前对你说的话了。”
“我根本没有办法在没有你的世界里活下去……就算是等待下一世的你，我也做不到了……”
说到后面，程洛的话就变成了语无伦次的呜咽，他强撑着不让眼泪落下来，趴在冰舱上，声音里满是无助和委屈：“塘塘……我真的不是不想听你的话，不是不想活下去，但是我真的……真的找不到活下去的意义了……心脏是麻木的，周围的人对我来说就像灰白色的一样，我没有感觉……”
“塘塘，你懂吗？我什么感觉都没有了……”
越是聪明，越能清醒地知道自己真正想要的是什么。
从对俞塘告白的那一天，程洛就知道他这一生，若是没了俞塘。
便没了意义。
他的喜怒哀乐和所有的欲望、迫切面对新生活的心情，都是因为有了俞塘，才会产生。
所以，自从俞塘走后的这十年来，他的每一天都过得很煎熬。
他强迫自己好好吃饭，却根本没有胃口。
强迫自己好好睡觉，躺下后却只能在脑中不断地计数。
他仿佛又回到了当初被关押在封闭空间时的生活。
整个人被孤独包裹。
身处的世界安静地可怕。
只能听到自己绝望的心跳和呼吸。
但至少那时候，他还有恨意支撑自己活下去。
而现在，他甚至连一个目标都找不到。
睁开眼睛，闭上眼睛，于他来说，都是黑暗。
俞塘这个大骗子，偷走了他世界里所有的光。
走的决绝潇洒。
而他，只能挣扎在这片泥泞中，痛到窒息。
“所以，塘塘，我想去陪你了……”
说到这里，程洛的眼中才终于有了一点儿光，他将脸挨着冰舱，仿佛隔着那层透明的玻璃触碰到了俞塘。
“我马上就能研制出破坏体内细胞的药剂了。”
“只要服用了药剂，我就能摆脱这种体质，去找你了……”
他说着说着，竟笑起来。
“过黄泉路的时候，我一定不喝那孟婆汤，我要带着记忆轮回，找到你，缠着你，让你永远也甩不掉我……”
*
药剂成功的那一天，程洛第一次违背了对俞塘的承诺，提前去了那家名叫沉淀时间的店铺，将俞塘的那封信要了回来。
店员问之前的那位先生呢。
程洛回她：“他在家里睡觉呢。”
秋日的天气，很凉爽，阳光也很好。
透过店铺的木窗照进来，落在程洛的发上，肩上。
他对店员真诚地笑了笑。
像是闲聊一样，加了一句：“我一会儿到家，就能陪他一起睡了。”
店员觉得这句话很奇怪，但也没觉出哪里不对劲儿。
最后只能目送程洛捏着那封信，走远。
明明看起来修长挺拔的背影，却让人感觉到无名的萧索。
和浓到化不开的孤单。
*
回到酒店，程洛将针剂放在手边，然后才打开信封，从里面掉落出一张被压得极薄的泛黄纸张。
展开那幅画的同时。
那些被他反复回忆了几千遍的记忆便自发地出现在脑海里。
他故作幼稚，给俞塘看自己画的那幅画。
问男人：“好看吗？”
——好看。
——你画的很像我，太厉害了。
“那这幅画就当做送给你的礼物好了！”
塘塘竟然一直都留着这幅画吗？
他还以为……
还以为俞塘早就把这种不起眼的东西扔掉了。
程洛捂住眼睛，牙齿都在打着颤，忍了太久的眼泪，顺着指缝流出来，沾了满手。
模糊的视线里，那个被钢笔勾画出的俞塘旁边，画着一个小小的q版的他。
看得出来作画人并不擅长画画，那卡通人物一点都不萌，也不像他。
为了告诉程洛这就是他，还特意备注了一个名字和一个箭头。
“傻塘塘……”
哽咽着骂了俞塘一声，程洛努力擦掉眼泪。
从信封中拿出那封信，看清上面属于俞塘的字。
很规整，一丝不苟，就像他的人一样。
【对不起，洛洛，当你看到这封信的时候，我已经永远地离开了你。】
这句话画风是最正常的，第二句就不正常了。
写的那些话仿佛换了一个人，用的全是轻松诙谐的语气。
【但是你千万不要伤心！因为我有个秘密，一直瞒着你！
其实我根本没有死！
我还活着！
只不过这件事解释起来很麻烦，我只能隐晦地告诉你，我的死亡不是我人生的结束，对我来说，这只是我下一段人生的开始。
而我在这段人生里，遇到你，对我来说，真的、真的、真的是最大的幸运！
我觉得不是我救赎了你，而是你让我看到了人性中最美好的一面。
是你引导了我，感动了我。
洛洛，你很好，特别特别好。
但我这个人天生就缺了爱情的这根弦，我无法对你有那种激动，坦诚的情绪。
这一点，我自己也很苦恼。
不过就算这样，我也能明确地告诉你。
你对我做的那些情侣间的事，我设想了很多次我如果跟别人做会怎么样。
答案是：我做不到。
我绝对不能接受和你以外的人做这种事。
如果这就是喜欢的话。
洛洛，我想，我是喜欢你的。
喜欢你胡闹的性格，喜欢你小绿茶的脾气，喜欢你跟我撒娇，喜欢你对我露出狐狸一样狡猾的笑。
你是我在这段人生里唯一放不下的人。
我希望你能好好的。
就算没有我陪在身边，也要好好的。
好吗？】
纸张上的字迹被泪水浸湿。
俞塘临走前用尽全力对他问的那句话，仿佛和这纸上的文字融在了一起，一遍一遍地刺激着程洛。
包含着恳求和化不开的温柔。
艰难地询问他：“好吗？”
“洛洛，答应我，好吗？”
“好……不好？”
崩溃只在一瞬间。
程洛捏着纸张，再也撑不住，仰着脸像个孩子一样大哭起来。
像是要把所有的痛苦都发泄出来。
他哭的上气不接下气，整个人都在颤抖，抽噎。
“好……”
他喊：“好……”
“塘塘，我答应你……”
“我答应你了……”
“你听到了吗？”
“我说好……”
“我说好了啊……”
“你、你……”程洛颤声对着空气问：“听到了吗？”