我盯着公告栏上被风吹得哗哗作响的政策文件，后槽牙抵着腮帮——那行“研发补贴最高覆盖项目投入40%”的黑体字，在路灯下亮得刺眼。
“王工，把项目能耗表发到我的邮箱。”我掏出手机时才发现掌心全是汗，屏幕亮光照出指尖的细微颤动，“另外，联系技术部把智能混凝土的实验数据调出来，按照政策里的‘绿色建材认证标准’重新归类。”
王工的眼镜片闪了闪，没说话，却把怀里的笔记本往胸口又紧抱了一下。
我知道他听懂了——那些被李经理压在档案室半年的实验报告，终于要重见天日了。
回办公室的路只有两百米，我走得比平时快了三倍。
路过茶水间时，保洁阿姨端着拖把出来，我差点撞上去：“对不起！”她抬头，我这才看见自己在玻璃幕墙上的影子——马尾散了半缕，衬衫第二颗纽扣扣错了位置，活像刚从工地逃出来的疯丫头。
可我对着影子笑了，因为我知道，此刻我眼里的光，比任何妆容都亮。
推开门的瞬间，电脑屏幕的蓝光刺得我眯起了眼。
键盘还留着下午写方案时的余温，我拽过椅子坐下，鼠标点击政务网政策页面的手在颤抖。
逐条比对时，我在“税收优惠覆盖研发周期”那行字下面画了一道粗线——李经理上个月还说项目前三年肯定亏损，现在这行字能把亏损期缩短一半。
咖啡杯空了三次，窗外的天空从墨蓝色变成鱼肚白时，我终于敲下了最后一个句号。
在打印纸“唰唰”吐出的声响中，我摸到后颈黏腻的汗水——昨晚加班到两点的记忆突然涌上心头，李经理捏着方案冷笑：“范总这么急着证明自己？当心步子太大扯着蛋。”
现在，我捏着这份比A4纸还厚的《政策匹配与项目升级可行性报告》，敲响了张总办公室的门。
“放在桌上。”他头也不抬，钢笔在文件上划得沙沙作响。
我把报告推过去时，瞥见他手边摆着李经理的方案——封皮是烫金的，比我的素白封皮贵三倍。
可当张总翻开第一页时，钢笔尖突然停住了。
他推了推金丝眼镜，指节抵着下巴翻页的速度越来越快，我听见他喉结滚动的声音，在寂静的办公室里格外清晰。
翻到“补贴覆盖测算表”那页时，他突然抬头：“这组数据是谁算的？”
“赵会计带着财务部通宵核算的。”我咽了咽唾沫，“她把前两年同类型项目的维修成本也加进去了，您看这里——”我指着表格第三列，“使用智能混凝土虽然初期要多花三千万，但十年维修能节省一个亿。”
张总的钢笔在桌上敲了两下，这是他思考时的习惯。
我盯着他眉心的川字纹，发现那道深沟竟松弛了一些。
“孙行长昨天还说这个项目风险太高。”他突然开口，声音却没了往日的冷硬，“你怎么确定政策能落实？”
“我联系了发改委的同学。”我从包里抽出一份聊天记录打印件，“新政策下周开宣讲会，他们主任说这次是‘带指标下拨’，只要项目符合标准，补贴三个月内到账。”
张总没接那份打印件，却把我的报告翻回封面，用钢笔在“范晓萱”三个字下面画了一道线。
“今晚七点，项目组开会。”他把报告推回来时，指尖扫过我的手背，“把升级方案做成ppt，要具体到每个模块的成本变动。”
我攥着报告转身时，听见他低低笑了一声：“小李昨天还说你只会撞南墙，现在看来……”他没说完，我也没回头——此刻我更想冲到技术部，把这个好消息告诉王工。
技术部的灯还亮着。
王工趴在桌上打盹，键盘边堆着三个空泡面桶。
我推了推他的肩膀，他猛地惊醒，眼镜滑到鼻尖：“范总？方案通过了？”
“张总让今晚开会。”我把报告拍在他电脑旁，“需要你把凤凰人工智能（phoenix AI）的风险预测模型调出来，咱们得做个实时监测系统。”
他的手指在键盘上敲得噼啪作响，屏幕蓝光映得他眼白通红：“上个月李经理说这个模型太贵，不让用。”他调出代码时，鼠标突然停住，“您看这里——我偷偷改了底层逻辑，把混凝土的自诊断数据加进去了。”
凌晨三点，监测系统第一次试运行。
王工的手悬在回车键上方，额角的汗滴在键盘上：“要是报错……”
“不会。”我按住他颤抖的手背，“你爸修屋顶时，不也得先敲敲瓦片吗？”
他笑了，按下回车。
屏幕上跳出的绿色进度条让我想起工地的指示灯——一格，两格，当“系统正常”四个大字跳出来时，王工的椅子“哐当”一声撞在墙上。
他扑过去截图，我盯着屏幕上滚动的风险预测数据，听见自己的心跳像打桩机一样。
第二天上午，前台电话转进来时，我正对着监测系统的测试报告发呆。
“范总，孙行长说要见您。”
孙行长的西装比上次更笔挺，金袖扣在阳光下晃眼。
他递来的名片上，“绿色金融事业部总经理”几个字烫着银边：“听说范总开发了监测系统？我们行有专项贷款，利率比市场低两个百分点。”
我接过他递来的茶，杯壁的热度透过骨瓷传来。
“孙行长的好意我心领了。”我抿了口茶，甜得发腻，“不过我们已经和城商行签了意向书，他们的补贴配套更灵活。”
他的笑容僵了半秒，很快又堆起来：“范总考虑得倒是周全。”他起身时，西装下摆带翻了茶杯，褐色茶渍在白衬衫上晕开，像块难看的补丁。
下午路过走廊时，我听见转角传来压低的说话声。
“她以为抓住政策就能上天？”李经理的声音像淬了冰，“今晚开会，我倒要问问她——智能混凝土的供应商资质，她查过吗？”
我脚步顿了顿，摸了摸口袋里的供应商审计报告——那是赵会计托在市场监管局的同学连夜调出来的。
走廊尽头的安全指示灯红得刺眼，我对着那抹红笑了笑，把报告往口袋里按了按。
今晚的会，该来的，都来吧。
会议室的百叶窗漏进几缕夕阳，把李经理的脸割成明暗两半。
他指尖敲着桌面，指节泛白——我数到第三下时，他终于开口了：“范总，我有个问题。“
投影仪的蓝光映得他镜片发亮，我能看见他瞳孔里跳动的算计。“智能混凝土的供应商，您确认过安全生产资质吗？“他抽出一沓文件拍在桌上，封皮印着“市场监管局处罚记录“，“上个月我让人查过，科远建材去年因为环保不达标被罚了二十万，这种黑户企业，范总打算用他们的材料？“
会议室静得能听见空调滴水声。
张总放下茶杯，杯底磕在木桌上的脆响让我后颈一绷——但我摸了摸西装内袋，那里装着赵会计凌晨三点发来的审计报告，纸张边缘还带着打印机的温热。
“李经理说得对，供应商资质确实是关键。“我站起来时，椅子在地上划出刺耳的声响。
我点开投影仪，屏幕上跳出科远建材的最新环评报告，“不过李经理查的是旧数据。“我指着报告末尾的红章，“上周五他们刚通过了绿色建材认证，这是市场监管局官网的备案截图。“
李经理的喉结动了动，手指无意识地抠着文件边缘。
我没给他反应时间，转身对王工点头：“演示监测系统。“
王工的手指在键盘上翻飞，屏幕切换成实时数据界面。“系统接入了供应商的生产监控。“我敲了敲投影屏，画面里出现科远建材的车间，机械臂正把混凝土浆料注入模具，“温度、湿度、添加剂比例——所有参数每三秒同步一次。“我转向李经理，“要不要亲自试试？“
他的脸瞬间涨成猪肝色。“我、我还有别的事——“
“李经理难得关心项目，机会难得。“张总突然开口，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
李经理僵在原地，最后咬着牙走到台前，手指悬在触控屏上抖得像筛糠。
“点这里看历史违规记录。“我伸手虚引，他的指尖刚碰着屏幕，系统就弹出绿色对话框：“该企业近一年无行政处罚记录。“他慌忙划到下一页，监测曲线突然跳成红色，会议室响起刺耳的警报声。
“这是模拟极端情况。“王工赶紧解释，“如果温度超标，系统会自动切断供应商订单——“话没说完，李经理已经猛地缩回手，西装袖扣撞在桌角发出脆响。
“李经理手劲挺大。“不知谁小声说了句，会议室爆发出压抑的笑声。
李经理扯了扯领带，额角的汗顺着鬓角往下淌，他抓起椅子上的外套，撞翻了后排的保温杯：“我、我去趟洗手间。“门“砰“地撞上时，张总正慢条斯理地擦眼镜：“范总，继续。“
散会时，夕阳把玻璃幕墙染成血红色。
我收拾笔记本时，瞥见周秘书站在门口，黑色西装像团没有温度的影子。
他递来牛皮纸信封时，指尖沾着淡淡的松木香：“邹总说，这东西你该看看。“
信封封口处印着烫金的“绝密“，拆开的瞬间，一张照片滑出来——是李经理上周三深夜在咖啡馆的背影，对面坐着个穿灰风衣的男人，侧脸被阴影遮住，但我认得那枚翡翠袖扣——是上个月在行业论坛见过的陈董事，传闻他背后有国资背景。
照片背面写着一行小字：“清除计划“资金流向已锁定，建议谨慎接触陈系企业。
我捏着照片的手发颤，指甲在纸背压出月牙印——原来李经理不是敌人，只是枚棋子。
深夜十点，项目组会议室的灯还亮着。
王工揉着发红的眼睛，赵会计往每个人桌上塞热可可，杯壁凝着细密的水珠。
我站在投影幕布前，幕布上是项目进度条，红色的“90%“刺得人眼睛生疼。
“我们用了二十八天，把亏损期砍了一半。“我敲了敲幕布，“但李经理背后的人不会罢休，他们要的不是项目失败，是要我们......“我顿了顿，看着王工眼下的青黑，赵会计发梢沾着的咖啡渍，突然笑了，“是要我们认怂。“
王工把保温杯重重放在桌上：“认什么怂？
上周我改的那个模型，能再压缩百分之五的能耗！“
赵会计推了推眼镜：“财务部今晚通宵，把补贴申请材料再核对三遍！“
我望着他们发亮的眼睛，喉咙突然发紧。“我们已经走到了悬崖边。“我抓起记号笔，在进度条旁画了道向上的箭头，“但我不相信命运，只相信——“
“我们自己！“王工吼了一嗓子，所有人跟着喊起来。
掌声震得投影仪嗡嗡响，赵会计的热可可洒在桌布上，晕开一片温暖的棕。
散会时，我站在落地窗前。
城市的灯火像撒了把碎钻，远处传来零点的钟声。
口袋里的密信硌着大腿，陈董事的翡翠袖扣在记忆里闪着冷光——但此刻，我听见身后此起彼伏的键盘声，王工哼着跑调的《海阔天空》，赵会计在给家里发消息：“今天也很棒哦。“
风从窗缝钻进来，掀起桌上的方案纸。
我弯腰去捡，瞥见最上面一页写着“最终版“三个大字。
墨迹未干，在灯光下泛着温柔的黑。
明天，会是更难的一仗。但我知道，我们已经准备好了。