铁艺雕花大门在暮色中缓缓推开，乔奢费的脚步突然僵在台阶前。
月光给木心家的白色别墅镀上银边，喷泉池里睡莲悄然绽放，与他满身的狼狈形成刺目对比。
沾着机油的鞋尖不自在地蹭了蹭地面，乔奢费突然意识到自己掌心还沾着逃离时蹭到的墙灰。
“进来吧，地板脏了拖一拖就好。”
木心转身时，发梢扫过他手背，带着柠檬味的沐浴露香。
木心将购物袋放在玄关，特意避开他躲闪的眼神
“你先在沙发上坐会儿，我去把肉放冰箱。”
乔奢费盯着自己在米白色大理石地面投下的影子，连落座时都小心翼翼，生怕蹭脏了柔软的羊绒抱枕。
厨房里传来瓷器碰撞的轻响，混着木心哼歌的尾音，竟让乔奢费紧绷的神经泛起一丝陌生的暖意。
五分钟后
木心抱着牛皮纸袋跑回来，发梢还沾着细碎的汗珠
“小区超市只剩这套了，不知道合不合身。”
木心递出的袋子里，浅灰色的纯棉睡衣折叠得整整齐齐
“浴室在二楼左转，有热水。”
乔奢费的指尖触到纸袋的瞬间，喉咙突然发紧。
乔奢费看着木心转身时裙摆扬起的弧度，想起自己逃亡时钻过的排水沟、睡过的桥洞
第一次觉得，原来被人温柔以待，是这样令人慌乱又贪恋的事。
楼上
浴室蒸腾的水汽渐渐散去
乔奢费换上柔软的睡衣，镜中人苍白的脸色有了几分血色。
乔奢费望着镜中陌生的自己，指尖无意识摩挲着袖口精致的滚边，这是逃亡以来他第一次觉得自己像个人。
循着饭菜香下楼，餐桌上已摆满了菜肴。
番茄牛腩咕嘟咕嘟冒着热气，糖醋排骨在灯光下泛着琥珀色的光泽，翠绿的青菜上还撒着细碎的蒜末。
木心正将最后一碗紫菜蛋花汤放在桌上，抬头看见他，眼睛弯成月牙
“快坐快坐，再不吃菜要凉了。”
乔奢费的喉结剧烈滚动了一下。
热腾腾的雾气模糊了他的视线，记忆突然翻涌——上一次围坐在餐桌前吃饭，还是在阿瑞斯星球的训练营里。
冰冷的营养剂、严厉的教官、永无止境的战斗指令......
而此刻，瓷碗的温度透过掌心传来，蒸腾的热气里全是家的味道。
“尝尝这个！”
木心将一块排骨夹进他碗里
“我炖了好久的。”
木心托着腮，眼睛亮晶晶地看着他。
乔奢费拿起筷子的手微微颤抖，入口的瞬间，酸甜的滋味在舌尖炸开，温热的汤汁顺着喉咙滑下，竟烫得眼眶发酸。
“好吃吗？”
木心的声音带着期待。
乔奢费慌忙低头扒饭，浓密的睫毛投下一片阴影，将眼中的泪光藏得严严实实。
乔奢费不敢开口，怕一说话，那些积压许久的委屈与孤独，都会随着滚烫的泪水倾泻而出。
窗外的月光悄悄爬上餐桌，为这顿意外的晚餐镀上一层温柔的光晕。
木心笑着给乔奢费添饭，没注意到对面的男人，正悄悄用袖口抹去眼角的湿润。
在这方小小的天地里，逃亡者的疲惫与伤痕，都被一碗人间烟火悄然治愈。