夏日的蝉鸣在梧桐叶间流淌，木心用银勺搅动着冰美式，细碎的冰块碰撞声清脆悦耳。
徐霆飞盯着她垂落的发梢，看阳光在栗色发丝间跳跃，像在演奏无声的乐曲。
“新上映的文艺片听说很不错，要去看看吗？”
木心忽然抬起头，睫毛在眼下投出扇形的阴影。
徐霆飞喉结动了动，点单时特意要的焦糖玛奇朵还未抿上一口，此刻却觉得舌尖泛起微甜。
电影院
电影院冷气开得很足，木心套上浅灰色针织开衫，侧影在黑暗中宛如一幅水墨画。
银幕亮起时，徐霆飞听见自己剧烈的心跳声，盖过了电影开场的音乐。
镜头切换间，木心专注的神情让徐霆飞移不开眼。
木心时而微微皱眉，时而嘴角轻扬，睫毛随着情绪起伏颤动，像振翅欲飞的蝶。
当女主角独白时，银幕的冷光洒在木心脸上，映出晶莹的泪光
徐霆飞的手指不自觉蜷缩，好想伸手替她拭去。
电影演到高潮，周围响起零星的抽泣声。
徐霆飞却完全沉浸在木心的世界里，看她用纸巾轻轻按压眼角，看她侧头时露出的纤细脖颈，看她因专注而微微前倾的肩膀。
黑暗成了天然的屏障，让徐霆飞能毫无顾忌地凝视。
散场时
木心转头笑道：“男主最后那段独白太绝了！”
徐霆飞跟着点头，手心全是汗。
他没记住一句台词，却将木心在光影中的每一个瞬间，都刻进了心里。
走出影院，夕阳将两人的影子拉得很长。
徐霆飞望着木心被余晖染成金色的发顶
心想，这场电影，他大概永远也不会忘记，不是因为剧情，而是因为身旁那个让他心动的人。
结束后
影院外霓虹初上，徐霆飞将车钥匙在指间转了个漂亮的弧度。
暗红色跑车在夜色里泛着哑光，宛如蛰伏的野兽，与他白衬衫领口若隐若现的银色项链相映成趣。
木心伸手触碰冰凉的车门把手时，忽然想起电影里女主角被求婚的桥段，耳尖微微发烫。
引擎轰鸣打破街道的静谧，车载香薰散发着雪松与琥珀的气息。
木心望着车窗外倒退的梧桐树，路灯在玻璃上拖出长长的光轨，像无数流星坠落人间。
\"今天谢谢你陪我看电影。\"
她转头时，正巧撞进徐霆飞含笑的眼眸。
红灯亮起，徐霆飞松开油门，修长手指在方向盘上轻点。
副驾的木心发梢扫过安全带，在路灯下镀着金边。
徐霆飞突然伸手，动作在半途僵住——只是将空调出风口转向，避免冷风直吹她单薄的针织衫。
这个细微的举动让木心心里泛起涟漪，连电影里的催泪桥段都没此刻让她心跳加速。
车载电台正巧播放着轻柔的爵士乐，萨克斯风的旋律在狭小车厢里流淌。
经过便利店时，徐霆飞突然靠边停车，拎回一袋零食和热饮。
\"看你刚才哭鼻子，甜食能缓解情绪。\"
他将温热的奶茶塞进木心手里，包装袋上还凝结着水珠，像是他发烫的掌心沁出的汗。
车子最终停在别墅前。
木心解开安全带的瞬间，徐霆飞突然开口：\"周末...要不要去郊外看萤火虫？\"
徐霆飞的声音比平时低了半度，耳尖却红得厉害。
木心望着他映在仪表盘蓝光里的侧脸，想起电影散场时他总在她身后半步的距离，突然觉得夏夜的风都变得缱绻起来。
\"好啊。\"
木心下车时故意将发绳落在副驾，看着徐霆飞低头捡起时唇角扬起的弧度，路灯将两人的影子短暂重叠，又在木心转身时温柔地拉长。