清晨的阳光刚爬上电影院外的海报墙
健康哥哥已经在台阶上站了半个多小时。
他不时低头检查背包拉链，确认创可贴、消毒棉签、薄荷糖都妥帖放好，连折叠雨伞都细心裹了防水袋。
最上层压着条淡蓝色手帕，绣着的小雏菊图案是昨晚熬夜缝的。
\"咔嗒\"——电子钟跳到约定时间，他猛地抬头
看见木心老师穿着鹅黄色连衣裙，抱着卡通爆米花桶从街角跑来。
发梢的雏菊发卡随着步伐轻轻颤动，裙摆掠过台阶时扬起淡淡茉莉香。
\"没等很久吧？\"
木心老师笑着抬手扇风，鬓角沁出细密汗珠。
健康哥哥慌忙从包里掏出薄荷糖，又想起什么似的红着脸递出手帕
\"给、给你擦汗！\"
木心老师接过手帕的指尖碰到他发烫的手背，眼睛弯成月牙
\"原来健康老师的百宝袋里还有这个？\"
她将手帕叠成小方块放进随身小包，忽然指着他鼓鼓囊囊的背包打趣
\"里面该不会还藏着急救箱吧？\"
\"差、差不多！\"
健康哥哥手忙脚乱打开可乐瓶盖，冰块碰撞声清脆悦耳。
他把最大份爆米花塞给对方，自己却只敢捧着迷你桶
\"我记得你说喜欢草莓味，所以买了草莓夹心饼干......还有柠檬糖，怕你看电影时犯困......\"
木心老师咬着吸管笑得直不起腰，发梢扫过他的肩
\"你这样倒像带着小朋友出门。\"
她突然凑近，压低声音，\"不过，我觉得比那些只知道买可乐的男生......\"
尾音被电影开场的提示音吞没
健康哥哥却感觉整个世界都变成了爆米花甜甜的焦糖味。
电影厅的灯光渐暗
大屏幕亮起绚丽的画面，小狐狸毛茸茸的身影跃入眼帘。
健康哥哥偷偷瞥向身旁的木心老师
只见她专注地盯着屏幕，嘴角不自觉地扬起微笑，偶尔伸手去拿爆米花，发梢随着动作轻轻晃动。
他紧张地攥着可乐杯，冰块在杯壁上凝结的水珠滑到掌心，凉丝丝的。
当电影里小狐狸因为迷路而着急哭泣时，木心老师轻轻抽了抽鼻子。
健康哥哥慌乱地从包里掏出纸巾，连带着把备用的创可贴也带了出来，散落在座椅上。
木心老师看着他手忙脚乱的样子，忍不住笑出了声，一边帮他收拾，一边小声说：“你呀，真是比幼儿园的小朋友还可爱。”
这话让健康哥哥的耳朵瞬间红透，心里却像揣了只欢快的小兔子，蹦跶个不停。
电影结束后，夕阳的余晖染红了街道。
健康哥哥和木心老师并肩走在林荫道上，影子被拉得长长的，时而重叠，时而分开。
路过一家甜品店时，木心老师突然停下脚步，眼睛亮晶晶地看着橱窗里的草莓蛋糕
“好香啊！”
健康哥哥立刻拉开店门：“我请你！”
坐在装饰温馨的甜品店里，木心老师小口吃着蛋糕，奶油沾到了嘴角。
健康哥哥见状，心脏猛地漏跳一拍，他拿起纸巾，手却止不住地微微颤抖。
木心老师调皮地眨了眨眼，没有躲开，任由他轻轻擦去奶油。
那一刻，空气仿佛都变得甜蜜粘稠，连店里播放的音乐都像是在为他们伴奏。
出了甜品店，天色已暗，街边的路灯次第亮起。
健康哥哥提议送木心老师回家，两人慢悠悠地走着，有一搭没一搭地聊着电影里的情节，还有幼儿园里小朋友们的趣事。
路过一个公园时，木心老师突然拉着他跑了进去，在空地上玩起了小时候的游戏——踩影子。
月光下，他们笑着、闹着，像两个无忧无虑的孩子。
健康哥哥看着木心老师灿烂的笑容，突然觉得，原来幸福就是这么简单，能和喜欢的人一起分享生活中的点点滴滴，就连平凡的夜晚都变得格外美好。
分别时，木心老师轻轻说了句：“今天真开心。”
说完，她朝健康哥哥挥了挥手，转身走进夜色里，留下满心欢喜的健康哥哥，站在原地久久不愿离去。