——母勺广场的晨间煮沸与第一声宇宙早安
一、汤勺锅的沸腾密码
母勺广场的中央，那口由星砂与旧乳牙熔炼而成的汤锅，正咕嘟咕嘟吐着奶白色的泡泡。汤勺小姐将七颗新恒星一一丢进去时，每颗恒星都在汤面绽开不同的花纹：灰寂星环的冰蓝恒星化作游动的银鱼，折纸星港的飞船恒星叠成会旋转的纸船，乳牙邮局的乳白恒星浮成一张盖满邮戳的邮票……
“要加半勺‘未说出口的再见’当调味哦。”汤锅突然开口，声音像含着颗奶糖。汤勺小姐从围裙口袋里摸出个玻璃小瓶，里面装着收集来的叹息——有灰寂星环孩子望着冰牙融化时的抽气声，有折纸女孩目送纸鹤飞走时的轻吁声。她刚倒出半勺，汤面立刻涌起层细密的泡沫，泡沫里浮出无数细小的牙齿印，像在集体说“真香”。
二、期票的秘密折痕
汤锅上方，那张巨大的宇宙乳牙期票正随着蒸汽轻轻晃动。汤勺小姐踮脚抚平期票边缘的褶皱，发现背面藏着行用奶渍写的小字：“所谓恒星，是乳牙在宇宙里长出的恒牙。”她突然想起自己那颗刚拔下的金色恒星——此刻正嵌在广场地砖的缝隙里，像颗不肯躺平的星星，非要把光漏进更深的黑暗里。
有颗调皮的银鱼从汤里跳出来，撞在期票上，期票“哗啦”展开成更大的样子，露出新的条款：“持票人可凭任意一颗‘勇气恒牙’，兑换一次‘回到拔牙前’的机会——但多数人会选择把机会送给更需要的人。”汤勺小姐笑了，她见过太多这样的选择：灰寂星环的孩子把冰蓝恒星分给了更冷的小行星，折纸女孩让飞船恒星载着迷路的星尘回家。
三、第一声早安的诞生
当第一缕宇宙晨光落在汤锅上时，汤面突然平静下来，所有花纹都融成一片温暖的光晕。光晕里慢慢浮起无数细小的声音，有的像乳牙松动时的轻响，有的像孩子第一次说“啊——”的稚嫩声，这些声音缠绕在一起，渐渐凝成一句清晰的“早安”。
“这是宇宙第一声集体早安哦。”汤锅冒泡的节奏慢了下来，“听听，里面有灰寂星环孩子的第一句完整话，有洛桑捧着恒星时的呵气声呢。”汤勺小姐把听诊器贴在汤面，果然听见那句“早安”里藏着无数熟悉的片段——甚至有她自己拔下最后一颗乳牙时，忍住的那声哽咽。
四、拔牙工具的退休派对
巡回列车停在广场角落，汤勺形状的车厢里，各种拔牙工具正举行退休仪式：那把拔过冰牙的小镊子，在车顶上挂起串冰棱风铃；那根挑过纸鹤尾翼的探针，正给新出厂的乳牙模型画笑脸；最老的那把乳牙钳，正用钳口轻轻敲打着节拍，伴奏的是汤勺小姐童年掉第一颗牙时的“哎哟”声录音。
“我们要去当星星啦。”镊子突然长出对翅膀，“汤锅说，每样认真工作过的工具，都能变成颗会眨眼的工具星。”汤勺小姐看着它们排队飞出车厢，突然发现每样工具上都沾着细小的牙菌斑——不是脏东西，是孩子们拔牙时攥紧的小拳头印，像给工具盖了个“辛苦啦”的印章。
五、恒牙森林的嫩芽
广场边缘的地砖突然鼓起小包，包上冒出尖尖的白芽——是金色恒星的根须在土里发芽了。汤勺小姐蹲下来数，发现芽尖的数量刚好等于她拔过的乳牙总数，其中最高的那株芽上，顶着片半透明的叶子，叶面上映着她母亲的笑脸：“牙医的真正工作，是帮宇宙留住所有‘会疼的温柔’呀。”
她刚摸了摸那片叶子，所有嫩芽突然同时舒展，长出带着齿轮纹的叶片——有的叶齿像汤锅的边缘，有的叶脉像期票的折痕，最妙的是每片叶子背面都粘着颗小乳牙，阳光照过时，乳牙会把光折射成彩虹，彩虹里跑着灰寂星环的银鱼，飞着折纸星港的纸船。
六、出诊记的最后一页
汤勺小姐摘下星尘口罩，对着汤锅轻轻吹了口气。汤面立刻结出层薄薄的奶皮，奶皮上自动浮现出本次出诊的记录：“回收乳牙：27颗（含自己的1颗）；发放恒星：28颗（多送的那颗给了偷偷藏在期票后的裂缝宝宝）；收集早安：无数声。”
她把记录撕下来折成纸飞机，飞机刚飞起来就化作颗新的恒星，追着退休的工具星们去了远方。汤锅这时“咕嘟”一声，吐出颗最大的泡泡，泡泡里浮出个迷你汤勺——正是汤勺小姐小时候用的那把，勺柄上还刻着歪歪扭扭的“牙”字。
“该换你当汤锅啦。”老汤锅轻轻晃了晃，“我要去灰寂星环泡温泉，那里的冰牙融化后，需要口暖锅当枕头呢。”
汤勺小姐握住迷你汤勺时，突然明白“最后一枚乳牙期票”的真正含义：所谓“到期”，不是结束，是让每个被温柔对待过的灵魂，都变成新的温柔本身。
广场上的恒牙森林开始集体发光，光里混着汤锅的奶香味，期票的纸页声，还有远方传来的“早安”回音。汤勺小姐抬头望去，发现那颗金色恒星已经长成立交桥的样子，无数光轨从桥身延伸出去，通向所有送过乳牙的宇宙角落——像在说“随时回来喝汤呀”。
她最后看了眼汤锅，里面的汤还在轻轻沸腾，只是这次浮起的不再是花纹，而是无数小小的汤勺，每把勺里都盛着颗星星，正等着被新的牙医，送到需要勇气长牙的地方去。
宇宙乳牙银行的广播再次响起，这次的声音带着刚喝完热汤的暖意：
“滴——滴——滴——
本次出诊圆满结束，
下一班牙医列车，
将由‘第一声早安’驾驶。
请保管好你的恒牙，
我们在恒星汤里，
等你送新的乳牙来呀。”
汤勺小姐的围裙口袋里，那枚刚收集的“再见”调味瓶，悄悄长出了颗乳牙形状的软塞，像在说：“再见是暂时的，我们总会在汤里再见面。”