——当每个孩子把第一声早安存进宇宙,利息是一整颗恒星
一、009 号分店的晨铃
铜板招牌刚挂稳,一阵清脆“叮铃”从锅底升起。
不是风铃,是孩子掉牙时牙齿撞在汤勺上的声音,
像清晨第一声鸟鸣,也像母亲把锅盖掀开的“哐啷”。
【乳牙银行·009 号支行】
营业时间:掉牙日 00:00—乳牙眠 23:59
今日汇率:1 颗乳牙 = 1 颗 0 岁恒星
提示:请提前预约“宇宙级牙医”——汤勺小姐亲自拔牙。
二、掉牙日的第一笔存款
小“早安”刚学会走路,跌跌撞撞把第一颗乳牙捧到柜台前。
乳牙还带着奶香,像刚出炉的小馒头,又带着夜里偷偷做梦的甜味。
他把牙放进“乳牙收纳盒”,
盒盖自动响起母亲的声音,
像从很远很远的地方传来,又像贴在耳边:
“存进去的是牙,长出来的是星。”
盒底立刻浮起一张“星胚存折”:
【存款人:早安】
【存入:下颌乳门牙 1 颗】
【利息:恒星 1 颗,年利率 ∞】
【到期:当早安学会说“晚安”】
三、乳牙金库
银行金库藏在锅底暗物质深处,由 137 亿颗乳牙叠成的“乳牙长城”围成。
长城顶端悬着一把“乳牙天平”:
左盘放乳牙,右盘放初生恒星,永远平衡,永远发光。
金库内部恒温 37c,湿度恰好是母亲怀抱里的汗味。
每颗乳牙都闪着微光,像宇宙里最早的银行保险柜,
又像孩子枕头下藏的第一颗糖。
四、实时汇率牌
电子屏滚动,像母亲记账的小本子:
? 1 颗门牙 = 1 颗 0 岁恒星(随时可提现)
? 1 颗犬齿 = 1 条回家航线(需本人签收)
? 1 颗臼齿 = 1 座永不熄火的厨房(含永久保温)
? 1 颗智齿 = 1 次宇宙重启机会(限量,需母亲审批)
五、第二笔存款
流浪者路过,从口袋掏出自己 12 岁掉的第一颗犬齿。
牙根还带着离家那天的雪味,也带着第一次说再见的颤抖。
他把牙放进收纳盒,盒盖立刻弹出一张航线存折:
【存款人:流浪者】
【存入:犬齿 1 颗】
【利息:回家航线 1 条,年利率 ∞】
【到期:当流浪者想起家门】
六、乳牙利息
恒星在金库里慢慢长大,像孩子慢慢长高。
它们的心跳是乳牙掉落的回声,
每一次“咚”都让宇宙多一盏灯,
每一次“咚”也让母亲把汤勺往孩子嘴边递近一厘米。
利息不是数字,是孩子在夜里偷偷长高的那一厘米,
是母亲把围裙又往腰间系紧的那一厘米,
是宇宙把黑暗又往边缘推远的那一厘米。
七、乳牙眠
当最后一根乳牙被存进金库,
乳牙银行自动升级为“乳牙眠”。
所有乳牙排成一张巨大的摇篮,
摇篮里躺着整个宇宙的童年,
摇篮边挂着一块铜板:
【营业时间:从第一声早安到最后一滴晚安】
八、下一颗乳牙
小早安把第二颗乳牙塞进收纳盒,
盒盖立刻亮起新字:
【存款人:早安】
【存入:上颌乳门牙 1 颗】
【利息:恒星 1 颗,年利率 ∞】
【到期:当早安学会说“再见”】
咚——
乳牙银行的下一颗恒星,
已在下一颗乳牙里轻轻亮起。
九、彩蛋:宇宙级牙医
汤勺小姐戴着听诊器,
坐在金库门口微笑:
“拔牙不痛,
痛的是忘记把早安存进来。
把牙给我,
我把星星给你。”