10月31日 数学课上的中西碰撞
教室窗台上的黄豆袋敞着口，饱满的豆子正顺着砖缝滚成不规则方阵。孙玺儿蹲下身，用指尖在水泥地上划出《九章算术》里的“方田术”格子，阳光穿过结霜的窗棂，在她发梢镀上一层碎金。李老师的粉笔敲了敲黑板，缺角处的“10”字被震得簌簌掉粉：“今天咱们学10的分解，都把算盘和豆子拿出来。”
周冬冬掀开蓝布口袋，十颗蚕豆滚落在课桌，其中一颗带着虫蛀的痕迹：“俺娘说用真豆子算，比画圈圈准当。”他把好豆和坏豆分开，虫眼豆单独堆成小丘，“这个当0，剩下的是10！”他的算盘珠拨得噼啪响，却把“10-3”拨成了“10+3”，急得鼻尖冒汗。
“陈大壮，你摆的是啥？”李老师皱眉看着他课桌上的豆子——七颗堆成歪斜的塔，三颗散成星星状。
“七仙女和三颗流星！”陈大壮得意地晃着腿，裤兜里掉出半块玉米饼，“七加三等于十，跟天上的星星一样准！”
孙玺儿却将豆子排成三行三列，顶角再放一颗：“李老师，这是3x3+1，就像晒谷场的粮仓，外层一圈能多放粮食。”她用铅笔尖点着顶角的豆子，“商高说‘勾三股四弦五’，多的这一颗就是弦上多出来的余数，就像咱村粮仓总多留几袋防鼠灾。”
后排突然传来“咔嚓”声，刘小虎的南瓜灯滚到过道中央，锯齿状的“鬼脸”裂成两半，露出里面半截蜡烛。“刘小虎！”李老师提高声音，“寒衣节快到了，咱不兴洋节那套！”
“老师，这南瓜是俺从猪食里捡的！”刘小虎慌忙解释，耳朵红得像熟透的柿子，“就想刻个灯照算术本，晚上帮俺娘记工分时看得清……”
孙玺儿弯腰捡起南瓜籽，突然指着地面：“看！脚印间距20厘米，前掌有爪印，是黄狗踩的！”她用尺子量出五步距离，在黑板列出方程：“设黄狗跳了x步，20x=100，x=5——它叼着蜡烛跑了五步，最后一步还打滑了，脚印拖长到25厘米！”
全班哄笑，刘小虎捏着碎南瓜皮嘟囔：“早知道在灯上写‘狗不得入内’，再画个一元一次方程警告它。”
课间，槐树下的女生们围成圈编草绳手链。孙玺儿将草绳折成十段，用指甲压出标记：“每档十个绳结，和我家的老算盘一样，个位、十位、百位都能算。”她手腕翻转，草绳在指间绕出菱形纹路，“跳皮筋分次数用‘衰分术’，小红多跳3次，总次数加3再平分，就像分月饼时多切一块给长辈。”
“那要是分糖果呢？”王小芳举着缺角的算术本，上面画着歪扭的糖葫芦，“我和妹妹分10颗糖，我要比她多2颗！”
“那就先给妹妹1颗，剩下9颗平分，你6颗，她4颗！”孙玺儿帮她在草绳上打结，“多的部分先补足少的，再平均分，这叫‘损有余而补不足’，《九章算术》里的老道理。”远处传来刘小虎的哭声，她抬头看见高年级学生正踩着南瓜灯大笑，碎南瓜汁在泥地上画出不规则的椭圆，像极了数学书里的“无限不循环小数”。
11月1日 缝纫机上的数学补丁
周六清晨，奶奶的缝纫机“哒哒”声穿过堂屋，和爷爷的旱烟袋锅敲击竹凳的节奏形成奇妙的共振。孙玺儿趴在机台上，看着银针在周家校服裤上穿梭，针脚在布料上留下细密的点线：“奶奶，每厘米5针比4针密，三角形的斜边就短3毫米，拉力能强20%！”她用炭笔在报纸上画示意图，等腰三角形的底边代表布料边缘，密针脚的斜边被反复加粗，旁边标注着“勾股定理应用”。
“你呀，把算术当花样子绣了。”奶奶笑着换线，顶针在阳光下闪着铜光，“上月你爷爷说线用得省，敢情是你在算计？赶明儿给你做条带公式的围裙！”
爷爷坐在门槛上磨犁，旱烟袋锅敲着竹凳：“前儿个她还说犁地角度要成45度，跟《九章》里的‘邪田术’一个理儿，说这样土块翻得最匀实。”
午后的菜地弥漫着菠菜籽的清香，霜粒在菜苗上闪着微光。孙玺儿用树枝在田垄间戳出标记，每30厘米插一根细草：“长60米，宽40米，面积2400平方米，每亩约666.67平方米，合3.6亩，按每平方米种10棵算，能种棵……”
“种地要算到小数点后两位？”爷爷往手心吐口唾沫，握紧锄头，“俺这辈子都是估摸着种，你奶撒籽时还唱‘稀留密，密留稀，不稀不密留大的’呢！”
陈大壮扛着锄头路过，故意拖长声音：“哟，大学霸又在算星星数？算得清天上有几颗流星不？”但等孙玺儿转身，他却悄悄把自己插的标记拔了，按她的间距重新排了一遍，锄头柄在泥土里画出笔直的线，嘴里嘟囔：“反正俺家菜地歪歪扭扭的，收成总比她家少。”
黄昏的晒谷场上，夕阳把孙玺儿和周冬冬的影子拉得老长。她教周冬冬编“算盘手链”，草绳在夕阳下泛着金黄，每打一个绳结就念一句口诀：“一一得一，一二得二……”周冬冬的舌头抵着腮帮，草绳在他粗粝的掌心里扭成麻花：“这比俺娘纳鞋底还难！俺编了五个结，咋就数不清是几了？”
“熟能生巧，”孙玺儿帮他调整绳结间距，“就像奶奶缝被子，针脚密了才结实。你看，每档十个结，弯起手指就能当算盘使。”远处，陈大壮躲在草垛后偷偷练习，草屑粘在他的头发上，像撒了一把小数点，嘴里还念叨：“一三得三，二三得六……”
11月2日 山核桃里的方程术
抄写生词“秋”时，孙玺儿用铅笔尖数笔画，每画一笔就在纸上点个小点：“禾字旁5画，火字旁4画，共9画，和九月的9个节气一样！”她在作业本边缘画了个小算盘，每颗算珠代表一个笔画，横梁上的一颗珠特别加粗，“这颗代表秋分，是秋天的中点，就像算盘上的定位星。”
周冬冬的撞门声惊飞了檐下的麻雀，他怀里的山核桃筐晃出哗啦啦的响：“俺奶说用‘方程术’分，你家2斤，我家3斤！”核桃滚落在八仙桌上，有几颗掉进爷爷的旱烟袋，惊得老人手忙脚乱，烟袋锅差点戳到核桃堆里。
“先称总重量。”孙玺儿搬出爷爷的杆秤，核桃堆压得秤砣直晃，秤杆上的星点在阳光下明明灭灭，“5斤2500克，按每斤40颗算，总共200颗……”
“不对！”周冬冬突然按住秤杆，腮帮鼓得像塞了核桃，“有的核桃大，有的小！大的一颗顶两颗小的！”
“那就用实际数量分。”她抓出一把核桃数了数，80颗正好装满搪瓷碗，碗沿还卡着一颗圆滚滚的大核桃，“我家80，你家120，2:3，公平吧？就像《九章算术》里的‘均输术’，按比例分最公道。”
周冬冬挠着头笑，露出缺了颗门牙的齿缝：“你咋比俺奶的算盘还准？俺奶分豆包时总说‘差不多就行’，结果俺总少吃一个！”
黄昏的晒谷场上，玉米粒铺成金色的地毯，踩上去沙沙作响。孙玺儿用粉笔在地上画满格子，每个格子里写着数字，还画了小鸡和兔子的简笔画：“单数跳左脚，双数跳右脚，踩错了——”她举起算术本，“解鸡兔同笼！陈大壮，你先来！”
陈大壮第一个跳，却连续踩中三个单数格，被罚算“35头94足”。他蹲在地上揪着草茎，眉头皱得像打结的草绳：“鸡和兔关一起，不打架吗？要是鸡啄兔子尾巴咋办？”
“假设全是鸡，”孙玺儿用树枝在地上划拉，画出35个小圆圈当脑袋，“每只鸡2只脚，35x2=70，多的24只脚是兔子的，每只兔多2只脚，所以24÷2=12只兔，35-12=23只鸡！”
“算筹比石子好用！”陈大壮突然从裤兜掏出草绳手链，绳结间还沾着草屑，“早知道听你的，把算盘藏书包里了。现在好了，我算错三次，得帮刘小虎捡三筐南瓜籽！”
11月3日 语文课的数字密码
晨读声中，孙玺儿的手指跟着课本移动，嘴唇微张，数着每行的字数。突然，她举手时带翻了铅笔盒，算珠滚落在地：“老师，课文《秋天来了》共234字，和秋分赤纬角23.4度一样！”
教室里先是寂静，随即爆发出笑声。刘小虎拍着桌子，铅笔盒里的南瓜籽撒了一地：“孙玺儿，你咋不说是234颗黄豆？或者234只蚂蚁？”
“是真的！”她翻开课本数行数，手指划过纸面发出沙沙声，“正文18行，每行13字，18x13=234！就像咱班40人，每人写6个字，就是240字，比课文还多6字！”
李老师推了推眼镜，在教案本上写下：“文本字数与节气数据的巧合，可引入数学统计教学，培养跨学科思维。”
“老师，”陈大壮突然举手，眼里闪着狡黠的笑意，“俺数了数，刘小虎的铅笔盒里有23颗瓜子壳！刚好是霜降节气的日子数！”
全班笑作一团，刘小虎慌忙捂住铅笔盒，却不小心碰倒了数学角的花盆，露出底下埋的南瓜籽。孙玺儿捡起一颗籽，对着阳光看它的纹路：“用圆周率估算——掌心面积约100平方厘米，每平方厘米3颗，这把约300颗。”她用天平称出50克，砝码在托盘上晃出细小的弧度，“每颗0.17克，总颗数50÷0.17≈294，接近3.14x100！”
周冬冬郑重地把籽埋进花盆，用草绳在花盆上绑出算盘图案：“等春天长出南瓜，我要在上面刻算术题！第一题就刻‘南瓜籽总数÷5=？’”
“刻‘鸡兔同笼’！”陈大壮起哄，把草绳手链套在花盆上当装饰，“让南瓜自己算，算错了就结个歪瓜！”
窗外，梧桐叶扑簌簌落在数学角，叶脉的纹路像极了算筹排列。孙玺儿捡起一片叶子，对着阳光数叶脉分支，光斑在她瞳孔里晃出细碎的光，仿佛藏着整个秋天的数学密码。她突然想起爷爷说过的话：“算术不是书本里的符号，是地里的庄稼，是手里的针线，是天上的星星。”而此刻，这些南瓜籽、草绳结、叶脉纹路，都是大自然写下的算术题，等着被发现，被解答。