周冬冬冻红的手指在窗玻璃上划出五道白痕，冰花簌簌剥落，在晨光里泛着细碎的银芒：“妹妹看！像不像你画的蜘蛛网？”他袖口的补丁沾着煤渣，哈出的白雾在玻璃上凝成霜花。孙玺儿凑近呵气，白雾在冰纹间融出圆洞，阳光穿过冰晶的刹那，《九章算术》插图上的衰分术算筹，竟与窗面裂纹严丝合缝。
“这不是普通冰花！”她突然转身，炭笔在黑板敲出脆响，“入射角60度，折射系数1.31…冰花的枝杈夹角是36度，刚好构成黄金三角形！”
陈大壮挤到前排，鼻尖蹭着黑板：“啥是黄金？能换糖葫芦吗？”
“是比例！”孙玺儿抓起他的手比划，“就像你分糖，三份给我两份给自己，这就是3:2的…哎别舔粉笔！”
王老师敲响算盘，算珠碰撞声惊飞梁上麻雀。陈大壮踮脚掰断屋檐冰柱，“咔嚓”声里冰碴飞溅：“我三根，玺儿五根！”
孙玺儿却蹲在断口前，睫毛沾着雪粒。她掏出布面笔记本，铅笔尖在“等差数列”旁画满三角标记：“每道年轮线间隔0.5毫米，和去年的数据误差不超过0.03！”
周冬冬凑过来，冻僵的手指戳着本子：“去年你说冰棱像算筹，今年又变尺子啦？”
“它们都在说话。”孙玺儿突然抬头，阳光在她瞳孔里碎成星子，“冰棱的生长速度，和腊八粥熬煮的时间…”
土灶沸腾的腊八粥香气漫过教室，孩子们围蹲成半圆。孙玺儿盯着陶碗里沉浮的豆子，喉结微动：“红豆185粒，黑豆少1\/5，绿豆三倍…”
闭眼默算间，她突然抓过周冬冬的碗，指尖翻飞如蝶：“按3:2:1重配，热力传导效率提升27%！”
“魔怔娃连粥都要作法！”刘家媳妇挎着酸菜缸撞开木门，酸菜的酸味混着粥香。
陈大壮捧着碗底朝天，嘴角沾着米粒：“这次没糊锅底！比我娘煮的还香！”
孙玺儿望着冒热气的陶碗，忽然轻声说：“温度与时间的关系，和白菜堆塌陷的轨迹…都藏在同一组方程里。”
“啥方程？能填饱肚子不？”刘梅晃着双胞胎弟弟的手，辫子上的红头绳扫过孙玺儿的笔记本。
奶奶的顶针在油灯下泛着铜绿，碎布头在竹匾堆成彩虹山。孙玺儿按住针线，手指抚过菱形补丁：“奶，周长与面积比是√3，和《九章》里的方田术一模一样！”
奶奶眯眼笑：“你这丫头，看啥都是算筹。”
“奶奶的缝纫机踏板轨迹是心形线！”孙玺儿扯过旱烟纸，炭灰勾勒出弧线，“踩踏频率提高1.2倍，皮带磨损减少40%。”
爷爷的烟斗“当啷”掉在鞋底，烟丝洒在千层底布鞋上：“比修拖拉机还讲究！照这么算，你奶奶踩踏板的劲儿也能列个方程？”
“能！”孙玺儿眼睛发亮，“就像您咳嗽的频率，和天气湿度的关系…”
深夜，缝纫机突然卡壳。孙玺儿拆开机头时，煤油灯芯“噗”地爆响。
“梭芯歪了7.5度。”她用顶针当圆规，在泛黄报纸上重绘齿轮，“要是改成黄金分割传动比…”
窗外雪粒子敲打玻璃，爷爷在隔壁咳嗽：“玺儿，该睡了。”
“等解完这道‘齿轮方程’！”她头也不抬，铅笔沙沙声混着风雪，“就像冰花的生长，差一点角度，结果就…”
菜园雪地成了天然坐标系，孙玺儿用树枝画出x轴时，周冬冬追着野兔脚印狂奔：“轴歪啦！兔子都比你画得直！”
她蹲身测量爪印间距，呵出的白雾在睫毛凝成冰珠：“横向位移20厘米，纵向振幅15…傅里叶变换后…”
“听不懂！”陈大壮的捕雀筐又落空，麻绳在风中晃荡，“你就说咋抓麻雀！”
孙玺儿抓起雪球抛出，抛物线划破暮色：“仰角32度，初速度2米\/秒，筐口得加宽1.7倍！”
雪球坠地的瞬间，她喃喃道：“就像冰河上的素数光斑，运动和光都有自己的语言…”
“啥语言？麻雀的叽叽声？”周冬冬学鸟叫，惊飞树梢的寒鸦。
次日清晨，三只麻雀在改良后的筐里扑棱。
陈大壮举着筐欢呼：“快看！比我爹撒网还准！”
孙玺儿蹲在雪地上补全抛物线公式，字迹被新雪慢慢覆盖。刘梅凑过来：“这算式能孵出麻雀吗？”
“能孵出答案。”孙玺儿抹掉睫毛上的冰碴，“就像冰窗花里的黄金三角形，每个数字都藏着…”
老梅树的虬枝戳破晨雾，孩子们的临摹本铺满雪桌。
孙玺儿的直尺划过花瓣：“半径等差0.3厘米，黄金分割率0.618…”她突然顿住笔尖，“明日会有七朵新梅绽放。”
周家爷爷送来折枝，她抓住老人袖口：“分枝角度137.5度，是植物界的最优采光角！”
老人布满老茧的手颤抖，枝桠上的冰碴落在她发间：“丫头，你爷爷年轻时也爱盯着梅树发呆…”
教室梁间的冰灯摇曳，曼德博分形投影在墙面游走。
陈大壮吓得缩进桌底：“有鬼影！”
孙玺儿蹲下来，炭笔在地面标注：“温度每升1c，融化速率非线性增加0.8克…这不是鬼，是数学。”
周冬冬的冰陀螺总打转就倒，她用圆锥曲线削出新陀尖：“底面曲率加√2倍，转速稳15分钟。”
当陀螺划出完美同心圆，刘梅突然问：“你的棉袄里也藏着数学？”
孙玺儿低头，内衬的拓扑刺绣在烛光下若隐若现：“万物皆数。就像父亲寄来的坐标…”
雪夜，孙玺儿翻开奶奶的樟木箱，汇款单上的数字“122.781”在月光下泛着冷光。
她摸出算盘，算珠碰撞声惊醒了沉睡的缝纫机。
“122.781…和地窖的经度，还有冰花的生长…”她突然僵住——远处传来拖拉机的轰鸣。
那声音由远及近，像极了缝纫机修正后的匀速转动，更像某个尚未解完的方程，正在风雪中悄然展开。
窗外，老槐树的枝桠摇晃着抖落积雪，在地面画出新的数列，而她的算盘珠停在385的位置——与老槐树到金店旧址的距离，分毫不差。