晨雾宛如一层薄纱，在青砖道上悄然织就，给整个村庄披上了一层朦胧的色彩。孙玺儿身着一件洗得发白的旧布衫，正蹲在门槛上，专注地挑着槐树籽。露水悄然打湿了她的蓝布鞋，寒意透过鞋面，让脚趾头在鞋窠里不自觉地蜷成了算盘珠的形状。此时，周冬冬顶着满脑袋草屑，像一阵风似的冲了过来，他的裤脚沾满了泥点子，跑动时泥点子甩出一道抛物线，大声喊道：“后山毛栗子炸开口啦！陈大壮说晌午去捡！”
孙玺儿闻声，并没有立刻起身，而是数着竹篮里的槐籽。七颗一串，三串半，数目竟跟奶奶编筐时所用的荆条数分毫不差。就在这时，前院突然传来一声剧烈的摔门声，打破了清晨的宁静。紧接着，王奶奶愤怒的骂街声传来：“哪个缺德鬼顺了俺家晾衣绳！”孙玺儿和周冬冬好奇地跑过去，只见褪色的蓝床单瘫在泥地上，五个塑料夹子排列成一个歪扭的五角星形状。
午后，暴雨毫无征兆地砸了下来。豆大的雨点打在屋顶的瓦片上，发出噼里啪啦的声响。孙玺儿趴在窗台上，眼睛一眨不眨地看着檐角垂下的水帘，雨珠子仿佛被一只无形的手串成了晶亮的珠链。她惊奇地发现，每七滴雨珠落下，就会在地面撞出一个正六边形。就在这时，爷爷披着蓑衣，从雨幕中匆匆撞了进来。蓑衣上的棕片滴着水，排列成一种古怪的阵型。爷爷抖了抖湿透的衣襟，一个东西从里面掉了出来——半截铅笔，笔杆上“鹏”字的半边已经被磨成了灰影子。
“灶王爷赏的？”周冬冬不知从哪里钻了出来，伸出黑爪子就要去抢铅笔。孙玺儿反应迅速，攥着铅笔头往后躲，笔尖在窗台划出道碳痕。仔细一看，这道碳痕的比例，正是王奶奶家晾衣绳该有的黄金比例。
货郎的拨浪鼓摇醒了第三个清晨。清脆的拨浪鼓声，仿佛在召唤着村里的孩子们。孙玺儿攥着奶奶给的五个钢镚儿，在货郎琳琅满目的针头线脑堆里挑了块黢黑的磁石。周冬冬看到磁石后，眼睛一亮，用三颗弹珠换走了磁石。没过多久，他的裤腿上就吸满了铁钉，走起路来叮当乱响，活像一个移动的打铁铺。陈大壮蹲在碾盘边，看着周冬冬，嗤笑一声：“挂一身破铜烂铁扮钟馗呢？”
第七日晌午，西院突然传来一阵撕心裂肺的哭嚎声。孙玺儿和小伙伴们赶紧跑去查看，原来是王奶奶家新打的井塌了半边，辘轳把歪成了一个钝角。大人们围在井边，满脸焦急地抹着泪。孙玺儿趁大人不注意，往井里扔了颗裹磁石的弹珠。铁桶撞壁的回声闷沉沉的，她闭上眼睛，数着心跳等待动静。第十七声回响时，磁石似乎吸住了井壁的什么东西。
周冬冬的裤腰带成了救命绳。黑小子把麻绳熟练地往老槐树上一甩，结绳的方法跟爷爷蓑衣的棕片排列一模一样。孙玺儿攥着绳头，小心翼翼地往下溜。井壁的青砖每三尺就有个凹坑，凹痕里嵌着的铁片排成北斗七星的形状。
“找着宝啦？”陈大壮扒着井沿大喊，唾沫星子像雨点似的往下砸。孙玺儿在井壁摸索着，终于摸到块冰凉的铁片，磁石啪地吸了上去——是半枚生锈的钥匙，齿痕跟她画过的晾衣绳比例严丝合缝。
夜风悄无声息地钻进窗缝时，孙玺儿就着昏黄的油灯，仔细地看着钥匙。奶奶的鼾声在隔壁屋起起伏伏，像一道难以解开的波动方程。钥匙柄上的“廿四巷”缺了“十”字，倒跟汇款单上的墨团轮廓重合。月光如水，漫过窗台上的腌菜坛，第三个坛底突然泛出油光——河图纹在盐卤里泡了十年，终于显了形。
周冬冬翻墙来送烤红薯那夜，霜还没下。烤红薯的香气弥漫在空气中，让人垂涎欲滴。炭灰在窗台画出个模糊的坐标，孙玺儿拿钥匙尖比划，灰痕突然组成深圳地图。灶膛里的柴火噼啪爆响，火星子溅到钥匙上，烧焦的痕迹正好补全了“鹏城”的缺笔。
霜降那日，井彻底塌了。孙玺儿蹲在碎砖堆里寻找线索，她惊讶地发现，塌方的轨迹跟她画过的晾衣绳暗合。陈大壮爹举着铁锹，怒气冲冲地骂道：“小丫头片子成天鬼画符，把井龙王爷惹毛了！”爷爷的旱烟锅在井台磕了九下，火星落处，露出半块刻着星图的青砖。
货郎再来时，拨浪鼓上多了串玻璃算盘珠。晶莹剔透的算盘珠在阳光下闪烁着光芒，十分诱人。孙玺儿用磁石换了两颗，珠子在青砖上滚出的轨迹，正是一道没写完的公式。周冬冬突然指着村口老槐树，大声喊道：“快看！瘸腿松鼠又回来了！”
松鼠尾巴扫落的积灰里，藏着张1999年的车票。深圳西站的铅字已经褪了色，背面的圆珠笔迹却新鲜得像刚写的——“廿四巷等”。孙玺儿摸着汇款单上的血渍，突然发现墨团边缘的锯齿，跟车票齿孔完美咬合。
第一片雪花飘下来时，铁盒钥匙突然自己转了向。孙玺儿顺着钥匙尖指的方向望去，见王奶奶抱着新晾的床单往老槐树去。五个塑料夹子这回排得齐整，间距正是钥匙齿痕的倒数。雪越下越大，纷纷扬扬地落在村庄的每个角落，给这个充满谜团的秋天，又增添了一层神秘的色彩。孙玺儿站在雪地里，手中紧握着钥匙，心中充满了对未来的期待和迷茫。她知道，真相或许就在不远的前方，但等待她的，又会是怎样的挑战呢？
在接下来的日子里，孙玺儿经常在夜深人静的时候，拿出那半枚钥匙、车票和汇款单，反复研究。她试图从这些看似毫无关联的物品中，找到更多的线索，解开心中的谜团。周冬冬和陈大壮也被孙玺儿的执着所感染，经常陪着她一起寻找线索。
有一天，孙玺儿在村里的旧仓库里玩耍时，偶然发现了一本破旧的日记。日记的纸张已经泛黄，字迹也有些模糊，但她还是勉强辨认出了上面的内容。日记的主人似乎是一个和她父亲有着密切关系的人，里面记录了一些关于“廿四巷”的信息。孙玺儿如获至宝，小心翼翼地把日记带回家，和其他线索放在一起研究。
随着研究的深入，孙玺儿越来越觉得自己的父亲似乎卷入了一个巨大的秘密之中。这个秘密不仅和“廿四巷”有关，还可能和那口坍塌的井、失踪的晾衣绳以及神秘的钥匙有着千丝万缕的联系。她决定要沿着这些线索，继续追查下去，直到揭开真相的那一天。
在这个算珠里的秋风中，孙玺儿的冒险才刚刚开始。她带着对父亲的思念和对真相的渴望，踏上了充满未知的旅程。而这个看似平静的小村庄，也将因为她的探索，揭开隐藏多年的秘密。