“丰泰号”的平价粮如同一场及时雨，顺着运河的支流漫延开去。江南的米价在第三日便跌回了平日的七成，虽未完全平复，却已足够浇熄最汹涌的民怨。流民聚集的城镇外，开始有官府设立的粥棚冒烟，虽然队伍依旧排得很长，但至少没人再喊着“要摄政王抵命”的口号了。
东方宸在早朝上将江南急报拍在龙案上时，靖北王萧锐的脸色青得像块铁，周氏鬓边的赤金点翠簪在晨光下泛着冷光，却没再像前几日那般，句句不离“摄政王坐镇方能安抚民心”。
退朝的脚步比往日轻快些，东方宸几乎是径直走向那间被药香浸透的偏殿。李德全远远跟在后面，看着年轻帝王的背影，总觉得这几日陛下身上有什么不一样了——眉宇间的戾气淡了些，连走路时玄色龙纹常服的衣摆扫过金砖地的弧度，都似乎柔和了几分。
殿门是虚掩着的，东方宸推门时，先闻见的不是往日那般浓重的苦药味，而是一丝极淡的、混着药香的墨气。他放轻脚步，看见殷照临正半靠在榻上，膝头铺着一张素笺，手里捏着支狼毫笔，似乎在写什么。
晨光从雕花窗棂斜斜照进来，落在他苍白的侧脸上，将那过长的睫毛染成了浅金色。他写得极慢，手腕微微悬着，每落下一笔都要停顿片刻，像是在积攒力气，写完一个字便要侧头低咳两声，咳完又立刻挺直脊背，继续落笔，玄色寝衣的领口随着动作轻轻晃动，露出一小片同样苍白的肌肤。
“皇叔。”东方宸放轻了脚步，走到榻边。
殷照临手一顿，笔尖在素笺上晕开一个小小的墨点。他转过头，眼底还带着刚咳过的水汽，看见东方宸时，那双总是清寒的眼睛里闪过一丝极淡的讶异，随即放下笔，微微颔首：“陛下退朝了。”
“嗯，江南的急报，米价稳住了。”东方宸的目光落在那张素笺上，上面写着几行字，是关于漕运备用码头调度的，笔锋依旧苍劲，却比往日瘦硬了些，像是写字的人没力气将笔按下去，“太医不是说让你静养吗？怎么又动笔了。”
他说着，伸手便想去拿那支狼毫。指尖离笔杆还有半寸时，殷照临却先一步将笔收了回去，动作极轻，却带着不容置疑的距离感。
“些微琐事，记下来免得忘了。”殷照临将素笺往榻里侧挪了挪，避开东方宸的视线，声音里带着病后的沙哑，“沈东家肯出手，倒是……意料之外。”
东方宸的指尖僵在半空，随即若无其事地收回手，插在袖中，指尖却能感觉到方才几乎要触到笔杆时，那若有若无的、属于墨香的微凉气息。他笑了笑，语气带着几分刻意的轻松：“还是皇叔当年有远见，留了这么个可靠的人。朕去见他时，他一听见你的名字，立刻就应了，说要拼着老命护着你想护的百姓。”
他刻意加重了“你想护的”几个字，目光落在殷照临脸上，想看看他的反应。
殷照临的睫毛颤了颤，没接话，只是抬手掩住唇，低低咳了几声。这次咳得不算重，却让他本就苍白的唇色褪得更淡，连带着眼尾都泛起一丝极浅的红——那是旧伤牵扯时独有的痕迹，像雪地里溅了一点胭脂，脆弱得让人心惊。
“又不舒服了？”东方宸立刻上前一步，想去扶他的肩，手伸到一半却猛地停住，转而拿起榻边矮几上的青瓷药碗，“药温着呢，趁热喝了吧。”
那碗药是太医刚熬好的，里面加了润肺的川贝，药香里带着点微甜。东方宸端起来时，指尖不经意碰到了碗沿，温热的触感顺着指尖漫上来，让他想起昨夜在沈万山家，触到老人那双布满老茧的手时的感觉——同样是温度，却一个踏实，一个惊心。
殷照临看着他递过来的药碗，没立刻接。他的目光落在东方宸的手腕上，那里的玄色袖管因为抬手的动作滑上去了些，露出一小片肌肤，能看见淡青色的血管，还有手腕内侧那颗小小的朱砂痣——那是他小时候教东方宸练字时，总觉得这颗痣像砚台里滴了点朱砂，还笑过他“天生该握笔”。
“陛下……”殷照临忽然开口，声音很轻，“昨夜……去见沈东家，没惊动旁人吧。”
东方宸递药碗的手顿了顿：“只带了两个影卫，没人知道。”他明白他的意思——帝王深夜私会粮商，传出去难免被人嚼舌根，说他为了保摄政王，不顾体面。
殷照临这才接过药碗，指尖触到碗沿时，两人的手极短暂地碰了一下。东方宸的手温总是偏高，带着少年人特有的热度，而他的指尖常年微凉，还带着刚握过笔的墨气。
像前几次一样，两人都迅速收回了手，仿佛那触碰带着刺。
殷照临低头喝药，药汁微苦，却没像往日那般难以下咽。他能感觉到东方宸的目光落在自己身上，不是朝堂上那种带着审视的、帝王式的注视，而是带着点……他说不清的东西，像春日里晒过的棉被，暖烘烘的，却又让人不敢靠得太近。
“江南的流民，户部已拨了赈灾粮，让李大人带着去了。”东方宸没话找话似的开口，目光落在榻角堆着的几卷舆图上，“备用码头那边，老漕工说至少还得半个月才能完全疏通，不过每日运粮的量，能赶上从前的三成了。”
殷照临喝完药，将空碗放在矮几上，用锦帕擦了擦唇角，轻声道：“李大人是务实的，老漕工……当年修码头时，臣记得有个姓王的把头，手艺好，也忠心，陛下可……”
他说着说着，忽然停住了，因为东方宸正弯腰，伸手去够榻角那卷《江南漕运图》。少年帝王的动作带着点不熟练的小心翼翼，怕碰着他似的，腰弯得很低，玄色常服的后领绷紧，露出一小节清瘦的脊梁。
那卷图是殷照临前几日让侍女拿来的，上面用朱砂笔圈了几处险滩，还有他写的小字批注，字迹因为咳疾而有些抖，却依旧清晰。东方宸展开图时，目光第一时间就落在了那些小字上，指尖无意识地顺着笔迹划过，像是在描摹什么。
“这里……”东方宸指着一处被朱砂圈住的码头，“前世……皇叔就是在这里落水的，对吗？”
话音落下的瞬间，殿内的空气仿佛凝固了。
“前世”两个字，像颗石子，狠狠砸进两人之间那片一直小心翼翼维持着的、平静的水面。
殷照临的脸色倏地白了几分，放在膝上的手猛地攥紧，指节泛白。他猛地抬头看向东方宸，眼中带着震惊，还有一丝不易察觉的慌乱，像是被人戳破了深藏多年的秘密。
东方宸也意识到自己失言了。他不该说这个的。重生的事，是他藏在心底最深的秘密，是他对抗命运的武器，也是他面对殷照临时，最深的愧疚和软肋。
“朕……”他想解释，却发现喉咙发紧，什么也说不出来。他能看到殷照临眼底的惊涛骇浪，能看到他因为这句失言而微微颤抖的睫毛，能闻到空气中突然变浓的药味——那是他紧张时，咳疾便会加重的征兆。
“陛下……”殷照临的声音带着不易察觉的颤抖，“说什么……胡话。”
他别过头，看向窗外，晨光落在他苍白的侧脸，却照不进他眼底那片突然变得幽深的阴影。他想起这几个月来的种种——东方宸突然变了的态度，他对江南局势异乎寻常的熟悉，他阻止自己亲征时的急切，他深夜守在自己榻边试药的决绝……还有方才那句“前世”。
难道……
一个荒谬却又让他心跳加速的念头，像藤蔓一样缠上心头。
殿内陷入了难堪的沉默，只有更漏滴答滴答地响，敲在两人紧绷的神经上。
东方宸看着殷照临紧绷的肩背，心里又悔又急。他不该这么冒失的，他明明是想护着他，却总在不经意间，把两人都推到更尴尬的境地。
他伸出手，想去拍拍殷照临的肩，想告诉他“别怕，朕不会再让你出事了”，可手刚抬起，就看见殷照临因为方才的震惊和紧张，又开始低低地咳嗽起来。
这次的咳嗽比刚才重些，他弯着腰，一只手紧紧按住心口，指节因为用力而泛白，另一只手撑在榻上，指腹抵着锦被，将那柔软的料子攥出了几道褶皱。
“皇叔！”东方宸连忙上前，这次没再犹豫，伸手扶住他的胳膊，掌心贴在他微凉的衣袖上，能清晰地感觉到他身体的颤抖，“怎么又咳了？是不是药太苦了？还是……”
他的声音里带着急惶，像个手足无措的孩子。
殷照临咳了好一会儿才缓过来，靠在榻背上喘息，额上沁出了一层薄汗。他抬眼看向东方宸，眼底的震惊还没完全褪去，却多了些别的东西，像迷雾里的灯，隐隐约约的。
“陛下……”他看着东方宸近在咫尺的脸，看着他眼底毫不掩饰的担忧，看着他因为急惶而微微泛红的耳尖——这是他从小就有的习惯，一着急耳根就红，像只炸毛的小兽。
殷照临忽然轻轻挣开了他的手，动作很轻，却带着不容置疑的距离感。他抬手，用锦帕擦了擦唇角，声音恢复了平日的平静，却又带着点不一样的意味：“臣没事。陛下……国事繁忙，不必总守着臣。”
东方宸的手僵在半空，掌心似乎还残留着他衣袖的微凉触感。他看着殷照临重新恢复了那副清冷淡漠的样子，像给自己罩上了一层冰壳，心里忽然涌上一股说不清道不明的委屈和烦躁。
他明明是想对他好，明明是想弥补，明明是怕失去他……为什么总是弄巧成拙？
“朕守着皇叔，也是国事。”东方宸没好气地说，语气带着点少年人的别扭，“你是大靖的摄政王，你的身体，就是国事。”
殷照临看着他，忽然极轻地笑了一下。那笑意很淡，像水墨画里轻轻扫过的一笔，却让他清瘦的侧脸柔和了许多。
“陛下这是……强词夺理了。”他说，声音里没了方才的疏离，反而带着点极淡的、近乎纵容的意味。
东方宸一愣，看着他眼底那抹极淡的笑意，心头忽然像被什么东西撞了一下，暖暖的，麻麻的。他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么，只能别过头，假装去看那卷漕运图，耳尖却不受控制地更红了。
殿内的气氛又变了。不再是方才的尴尬沉默，也不是往日那种君臣之间的拘谨疏离。药香和墨气混在一起，竟生出点说不清道不明的缱绻来。
殷照临靠在榻上，看着东方宸低头看舆图的背影，看着他因为耳尖发红而微微绷紧的脖颈，忽然觉得心口那处旧伤带来的闷痛，似乎轻了些。
他想起昨夜侍女读的急报，想起沈万山那句“王爷信得过我”，想起东方宸深夜私访粮商的背影……有些东西，好像在不知不觉中，已经变了。
就像江南那场被强行压下去的惊澜，表面上看是平复了，底下的暗流却依旧汹涌。而他们之间这丝丝缕缕的、说不清道不明的情愫，就像缠在惊澜网上的丝线，看似纤细，却已经紧紧地、牢牢地，将两人缠在了一起，再也分不开了。
“陛下，”殷照临忽然开口，声音平静，却带着一种前所未有的清晰，“那卷图……臣给你讲讲吧，哪些地方容易藏着暗礁，哪些码头的木桩该换了。”
东方宸猛地回头，眼底带着惊喜：“好。”
阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。一个靠在榻上，声音低哑却清晰；一个蹲在榻边，听得专注，偶尔抬头时，目光会不经意地撞上对方的视线，然后像触电般移开，却又忍不住再偷偷看过去。
更漏滴答，药香袅袅。惊澜未平，情丝已缠。这乱世棋局里，最意想不到的变数，或许从来都不是权谋诡计，而是这悄然滋生、却坚韧无比的心意。