法国，勒卡斯特莱。
夏日的阳光炙烤着保罗·里卡德赛道，将那标志性的蓝红摩擦条纹晒得几乎要融化。
SF90赛车座舱内，林逸风的身体被紧紧固定在碳纤维单体壳中，每一次震动都清晰地传递到他的脊椎。这是一种熟悉的束缚感，也是他力量的来源。然而，此刻，这种力量感却被一种恼人的漂浮感所取代。
高速通过Signes弯，一个需要巨大勇气和下压力的右手长弯，车尾传来一阵不祥的轻微摆动。就像一个舞者在最关键的旋转中，脚下突然一滑。
他没有慌乱，手上的动作快如本能，方向盘微小而精准的反打，稳住了车身。但他的心率监测仪上，那条平稳得像地平线的曲线，出现了一个几乎无法察觉的、向上的微小波动。
“尾部还是太活跃了，罗伯托。”他的声音通过无线电传回维修区，冷静得不带一丝情绪，仿佛在评论天气，“特别是进入连续弯道时，后轮温度上升得太快。”
维修区内，罗伯托·奇亚帕盯着遥测数据屏幕，眉头紧锁。屏幕上，代表后轮温度的曲线，像被激怒的毒蛇一样昂起头，每一次林逸风通过第三计时段的连续弯角，曲线都会达到一个危险的峰值。
“收到，Ethan。放慢一圈，让轮胎冷却一下。”
林逸风没有回应，只是执行了指令。他放慢车速，滑行在着名的米斯特拉直道上。加拿大站的胜利喜悦，像退潮的海水，被这条赛道无情地带走了。SF90的阿喀琉斯之踵，在这里被暴露得淋漓尽致。强大的直道速度，却换来了弯道中灾难性的下压力缺失。
他脑海中不再是舒马赫的幻影，而是一种更深层次的、已经融入他骨血的直觉。那是一种关于车辆动态平衡的本能理解。他想起了舒马赫曾经对他反复强调的一个原则：当赛车变得难以驾驭时，问题往往并非出在失控的那一刻，而是之前的每一个动作。
刹车。
一切的根源在于刹车。为了弥补弯中的劣势，他不得不在入弯时更晚、更狠地刹车，这巨大的负载全部压在了轮胎上，尤其是本就挣扎的后轮。赛车在入弯的瞬间就已经处于一种不稳定的临界状态，任何微小的扰动都会将其推向失控的深渊。
他需要一种更精细的控制方式，将负载从脆弱的后轮上转移开。
“罗伯托，”他再次开口，声音里多了一丝不容置疑的决断，“准备b计划。排位赛模式，刹车比向前调五个点。”
无线电那头沉默了几秒。罗伯托的声音带着一丝惊讶：“五个点？Ethan，这太极端了。赛车会变得非常容易锁死前轮，而且会严重影响入弯姿态。”
“我知道。但我需要前轮来‘拉’着车头进弯，而不是让后轮‘推’着车尾失控。”林逸风的解释简洁而有力，“给我三圈时间适应。我能处理。”
这是在刀尖上跳舞。将更多的制动力分配给前轮，意味着每一次重刹，他都必须用脚踝上最细微的肌肉去感知踏板的反馈，在轮胎锁死前的最后一微秒释放压力。这已经超出了普通车手的控制范畴，进入了人车合一的感应领域。
回到维修站，车队技师迅速对赛车进行调整。林逸风坐在车里，闭着眼睛，手指在方向盘上无意识地敲击着。他在脑海中一遍又一遍地模拟着新的刹车方式，将整个保罗·里卡德赛道的每一个刹车点、每一个弯心、每一条路肩都数字化，构建成一座虚拟的赛道记忆宫殿。
排位赛的引擎轰鸣声撕裂了南法的宁静。
林逸风将SF90推出了维修站。新的刹车设定让赛车的感觉变得异常古怪。在第一个重刹区，他几乎立刻就感受到了前轮传来的尖锐抗议，轮胎发出轻微的嘶鸣，濒临锁死的边缘。
但他没有退缩。他用左脚细腻地控制着刹车踏板，像一个拆弹专家处理着最敏感的引信。他能感觉到前轮在极限状态下的挣扎，也能感觉到后轮因此获得的、宝贵的稳定。
第一圈，他适应。第二圈，他同步。第三圈，他开始攻击。
q3的最后一搏，他将赛车推向了前所未有的极限。赛车像一把红色的手术刀，精准地切过每一个弯角。通过屏幕，全世界的观众看到的是一台在弯道中挣扎的法拉利，但在林逸风的世界里，这是一场他与物理极限的殊死搏斗。
最终，他冲过终点线。
“p3，Ethan，p3。”奇亚帕的声音传来，带着一丝难以掩饰的疲惫和些许欣慰。
第三。
他摘下头盔，汗水顺着脸颊滑落。他看着大屏幕上，刘易斯·汉密尔顿和马克斯·维斯塔潘的名字高高地排在前两位，他们的单圈时间，是他无论如何压榨都无法企及的。他已经将自己和这台赛车的性能发挥到了110%，但这只能让他排在第三。
深深的无力感，像潮水般涌来。
正赛的红灯熄灭，战斗的号角再次吹响。
林逸风的起步完美无瑕，但在第一个弯角，他就清晰地感受到了身前那台梅赛德斯w10和红牛Rb15更强的弯道性能。汉密尔顿和维斯塔潘几乎毫不费力地就守住了自己的位置，并在接下来的几圈里，凭借着更均衡的赛车性能，开始缓缓拉开距离。
他眼睁睁地看着那台银色的赛车和那台深蓝色的赛车，在视野中逐渐变成两个小点。他能做的，只有在两条长长的直道上，利用引擎的优势稍稍追近，然后在接踵而至的弯道中，再把这点优势全部吐出去。
“管理轮胎，Ethan，我们需要执行极限保胎策略。”奇亚帕的声音冷静地响起，但这冷静的背后，是整个法拉利车队的无奈。
又是保胎。
林逸风的驾驶风格瞬间切换。他不再是那个疯狂攻击的“冰人”，而变成了一位精于算计的“会计师”。每一次刹车，他都提前零点几秒，让力道变得柔和；每一次加速，他都控制着油门开度，避免后轮的任何一丝空转。他的驾驶线路变得丝般顺滑，所有的动作都只有一个目的——让那四条脆弱的倍耐力轮胎活得更久一点。
他开得极其辛苦，精神高度集中，像是在维护一件极其精密的艺术品。然而，前方的差距，却在以肉眼可见的速度被拉大。
比赛过半，维斯塔潘在前面不知疲倦地追击着汉密尔ton，两人的缠斗精彩纷呈。而林逸风，则行驶在他们身后那片巨大的、孤独的真空中。他看不到对手，也听不到引擎的缠斗声，只有风声和自己平稳的心跳。
他成了这场冠军争夺战的旁观者。
最终，方格旗挥动。
汉密尔顿冠军，维斯塔潘亚军。林逸风落后近二十秒，第三个冲过终点线。
他将赛车停在p3的位置上，解开安全带，却迟迟没有起身。他抬头看着颁奖台的方向，汉密尔顿正与他的车队庆祝胜利，那片银色的海洋充满了欢声笑语。
这个成绩不算糟糕，一个领奖台，带回了宝贵的积分。勒克莱尔也艰难地守住了第六。但对于法拉利，对于林逸风，这更像是一种羞辱。他们是来赢的，不是来捡拾残羹冷饭的。
赛后的车队会议室，气氛压抑得能拧出水来。
所有的工程师都低着头，看着面前的数据报告。马蒂亚·比诺托坐在主位，标志性的圆框眼镜也挡不住他眼神里的阴霾。
林逸风第一个开口，打破了沉默。
他没有抱怨，没有指责，只是平静地陈述事实。“我的排位赛圈，是这台车在这个刹车设定下的极限。正赛，是这套轮胎能跑出的最长里程。我们把所有能做到的都做到了。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，最后，落在了比诺托的身上。
“但我们还是慢了。我们不能指望靠一个奇迹般的刹车设定，或者牺牲一切的保胎策略去赢得世界冠军。我们在弯道里失去的时间，就像一个漏水的木桶，无论直道上能装进多少水，最终都会流光。”
他的声音不大，但每一个字都像锤子，重重地敲在每个人的心上。
他站起身，走到比诺托的身边，将自己的数据平板放在桌上，屏幕上是他和汉密尔顿、维斯塔潘的GpS数据叠加图。三条不同颜色的线，在直道上几乎重合，但在每一个弯角，那条代表法拉利的红色线条，都明显地向外凸出，走过了更长的距离。
“马蒂亚，”林逸风的眼神里没有了赛场上的冰冷，取而代之的是一种滚烫的、几乎要燃烧起来的执着，“我们需要那把剑。那把能让我们在弯道里，和他们拼刺刀的剑。”
他指的是那个已经被提上日程，但仍在模拟阶段的“内洗”前翼概念。
比诺托看着眼前这张年轻却写满坚毅的脸，又低头看了看屏幕上那条刺眼的红色曲线。他沉默了很久，久到办公室里只剩下通风系统的嗡嗡声。
最终，他抬起头，迎向林逸风的目光。
“恩里克的小组，”比诺托的声音沙哑而低沉，“从今天开始，24小时轮班。模拟器……从今晚开始，就归你了。”