十月初的意大利，空气中还残留着夏末的热浪，与法拉利跃马标志的炽热红色交相辉映。
签约仪式现场，法拉利总部内人声鼎沸。上百家媒体的长枪短炮对准了主席台，闪光灯如白昼的星辰，每一次亮起都试图捕捉历史的碎片。空气里弥漫着昂贵的香槟气泡和一种名为“期待”的浓烈味道。
毛里齐奥·阿德里巴贝内站在台前，一身剪裁得体的车队制服，脸上挂着官方而标准的微笑。他面前的话筒将他的声音传遍了整个空间。
“……法拉利是一个大家庭，我们的力量源于团结，源于对胜利的共同目标。”他的意大利语带着抑扬顿挫的韵律，每一个字都经过公关团队的精心打磨，“今天，我们非常高兴地宣布，与林逸风，我们这个家庭中最具天赋的成员之一，共同开启一段全新的旅程。这份创纪录的续约，不仅是对他过去卓越表现的肯定，更是我们对一个由他与夏尔·勒克莱尔共同引领的新时代，投下的最坚定的信任票！”
掌声雷动。
林逸风就坐在阿德里巴贝内身侧，得体的笑容仿佛用卡尺量过。他能感受到闪光灯带来的灼热，能听到人群中兴奋的议论，更能分辨出领队那番话里，哪些是说给媒体听的，哪些是说给董事会听的，又有哪些……是说给他听的。
“家庭”、“团结”、“共同目标”，这些词像一块块精致的拼图，巧妙地遮掩住了合同谈判时几乎要撕裂的紧张气氛。
轮到他拿起那支刻着跃马徽标的万宝龙钢笔时，整个会场安静下来。笔尖落在厚实的合同纸页上，发出细微而清晰的沙沙声。他签下自己的名字，“林逸风”三个字龙飞凤舞，最后一笔干脆利落，像赛车划过终点线。
3550万欧元，一份“2+1”的合同。这是他用一次次超越极限的驾驶和一场场冷酷的谈判博弈换来的胜利。但当他放下笔，与阿德里巴贝内握手，感受着对方掌心传来的礼节性温度和一闪而逝的力道时，他清晰地意识到，冲过终点线，也意味着下一场比赛的开始。
仪式结束，人群散开，进入自由交流时间。香槟杯的碰撞声清脆悦耳。
林逸风端着一杯气泡水，正与一位《米兰体育报》的资深记者周旋，眼角的余光却捕捉到了一个寂静的角落。
在那里，阿德里巴贝内与马蒂亚·比诺托正对而立。
没有言语。
阿德里巴贝内的面色冷峻，嘴唇抿成一条直线，那种在谈判桌上被压制的怒火，此刻正从他的眼神中无声地倾泻而出。而比诺托，这位技术总监，依旧是那副平静无波的表情，圆框眼镜后的目光没有丝毫退让。他只是站在那里，就形成了一堵无形的墙，将领队的气焰尽数挡回。
周围几位敏锐的工程师，原本正朝那个方向走去，却像是撞上了一道看不见的气压屏障，不约而同地放慢脚步，然后默契地转向，噤若寒蝉。
这个角落，成了喧闹庆祝会中的一个真空地带，上演着一场无声的权力交锋。
很快，阿德里巴贝内从那场无声的对峙中抽身。他脸上重新堆起笑容，径直穿过人群，走向另一位年轻车手。
夏尔·勒克莱尔。
他亲热地搂住勒克莱尔的肩膀，将他拉到一旁，身体微微前倾，低声说着什么。那个姿态，那种亲近，那种在他脸上一闪而过的真诚鼓励，持续了足足一分多钟。这与他刚刚和林逸风之间那短暂、公式化的握手形成了鲜明刺眼的对比。
林逸风的目光与不远处的勒克莱尔对上了一瞬。年轻的摩纳哥人眼中闪过一丝复杂，既有对前辈的尊重，也有一丝不易察觉的跃跃欲试。
这盘棋，越来越有趣了。
“别看了，该喝药了。”
杰克·哈里森的声音从身后传来，他递过来一杯颜色更深的饮料。“马拉内罗牌的政治鸡尾酒，后劲很大，你最好现在就开始适应。”
林逸风接过杯子，跟着哈里森走到一个相对僻静的阳台。围场的喧嚣被玻璃门隔绝了大半。
“恭喜你，Ethan。你赢了薪水，赢了年限，赢了法拉利的面子。”哈里森抿了一口酒，镜片后的眼睛锐利如鹰，“但你也正式踩进了这片权力的泥潭。今天你在谈判桌上让阿德里巴贝内有多难堪，他明天就会在赛道外给你找回多少麻烦。”
他朝勒克莱尔的方向偏了偏头。“看到了吗？那是他的人。他会给那个孩子一切‘机会’来证明，法拉利的未来不只一个选择。”
“至于比诺托，”哈里森的语气变得更加严肃，“他现在是你的技术靠山，毫无疑问。但别天真地以为这是纯粹的欣赏。在扳倒阿德里巴贝内之前，你就是他最有力的棋子。小心别被他当成了过河的卒子。”
正说着，林逸风口袋里的手机发出一阵轻微的震动。
他掏出来看了一眼，是一封新邮件。
发件人：mattia binotto。
主题：2019赛季初期研发重点及车手反馈需求备忘录。
他点开邮件，快速浏览。这是一份高度机密的技术文件，详细列出了下赛季赛车研发的几个关键方向，以及需要车手提供深度反馈的具体项目。
而在收件人一栏，赫然并列着两个名字：
Ethan Lin, charles Leclerc.
林逸风的瞳孔微不可察地缩了一下。他把手机递给哈里森。
哈里森扫了一眼，发出一声意味深长的嗤笑。“瞧，我说什么来着？游戏已经开始了。他这是在告诉你，技术资源会公平分配。但‘公平’的另一层意思，就是‘竞争’。他要你们两个为技术话语权斗起来。”
他把手机还给林逸风，又补充了一句：“合同的附录我让律师团队盯死了。关于‘车手积分榜前二’的具体定义，还有那个‘FIA主责重大事故’的判例参考，每一个字都抠过。那些都是未来可能引爆的炸弹，你得心里有数。”
就在这时，一名法拉利的新闻官行色匆匆地跑了过来，脸上带着一丝惊愕和兴奋交织的复杂神情。他把自己的手机递给哈里森，指着屏幕上的内容。
哈里森接过手机，目光落在屏幕上，眉毛猛地一挑。他沉默了几秒，然后把屏幕转向林逸风。
屏幕上是一条刚刚弹出的新闻快讯，来自全球最权威的赛车媒体。
标题是红色的，加粗的，充满了爆炸性：
【重磅官宣：四届世界冠军塞巴斯蒂安·维特尔将于2019赛季重返红牛车队！】
新闻下方，是红牛车队领队克里斯蒂安·霍纳接受采访时的引述，那段话仿佛是特意说给全世界听的：
“我们的大门，永远为像塞巴这样顶级的车手敞开。我们很期待看到一些‘健康的竞争’，不是吗？”
林逸风的目光定格在屏幕上。
维特尔-维斯塔潘。
林逸风-勒克莱尔。
两个名字组合，仿佛两对蓄势待发的猛兽，在新闻标题上无声地咆哮。法拉利内部刚刚浮出水面的权力斗争，与整个F1世界格局的剧变相比，似乎瞬间变成了茶杯里的风暴。
阳台外，庆祝还在继续，香槟还在开启。但林逸风耳中，那些喧嚣都已远去。他仿佛听到了下个赛季，四台赛车引擎在墨尔本的维修区通道里同时点火的轰鸣。
他举起手中的杯子，将杯中物一饮而尽。
原本应该带着甜味的气泡水，此刻尝起来，却满是辛辣的味道。
新的战争，开始了。