两天后，法拉利的心脏，马拉内罗。
模拟器室的门无声滑开，林逸风摘下头盔，额前的碎发被汗水浸得湿透，几缕贴在皮肤上，带来一丝凉意。身后，巨大的环形屏幕上还定格着斯帕赛道的“Eau Rouge-Raidillon”组合弯，复杂的动态数据流在屏幕一角静静地闪烁。
空气中弥漫着冷却风扇的嗡嗡声和一股淡淡的电子元件气味。他刚完成了一百二十圈的虚拟测试，每一圈都在压榨着那台内部代号670的赛车（SF90）的极限，也压榨着他自己的神经。
“感觉怎么样？”
杰克·哈里森的声音从走廊传来。他快步走近，手里捏着一个平板，价值不菲的西装外套随意地搭在臂弯上，领带被扯得有些松垮，整个人像一根绷紧后略微回弹的琴弦。
林逸风没有立刻回答，只是拿起一瓶水，拧开，仰头灌下大半。冰凉的液体滑过喉咙，让他从高度集中的虚拟世界里抽离出来。
“670在斯帕的长直道上还是有点挣扎，特别是面对梅赛德斯的时候。”他用手背抹去嘴边的水渍，目光重新投向屏幕上的数据，“明年的新规下，前翼简化了，我们的高下压力优势可能会被削弱，必须在机械抓地力上找回平衡。”
哈里森把平板电脑放在一旁的控制台上，发出轻微的“啪”的一声。
“先别管明年的前翼了，我们有更麻烦的前翼需要处理。”
他的语气里没有了往日的轻松，取而代之的是一种被压抑的烦躁。
“一周前，斯帕胜利后的第三轮谈判。”哈里森的声音又快又低，像是在发射一连串精准但冰冷的子弹，“毛里齐奥还是老一套。‘3050万美元的打包价，这是法拉利对一位年轻世界冠军所能展现出的最大慷慨。一份为期三年的固定合同，体现了我们对他的信任与稳定性的期望。’他就是这么说的。”
哈里森模仿着阿德里巴贝内那标志性的意大利口音，嘴角挂着一丝讥讽。
“慷慨？信任？他当我是第一天来围场吗？”他踱了两步，压低了声音，“他甚至把你上个月在霍根海姆的那次退赛当成了谈判筹码，原话是‘这体现了年轻车手固有的不稳定性，一份长期合同的约束对双方都有好处’。”
林逸风安静地听着，手指无意识地在水瓶上摩挲。霍根海姆，雨战，领先，然后……冲出赛道。那个画面像是刻在他脑子里的疤，阿德里巴贝内现在正拿着一把小刀，在那道疤上轻轻刮擦。
“我提了‘2+1’合同，车手选项权是我们绝对的底线。”哈里森的语速更快了，“他直接回避，假装没听见。我要求提升基础年薪，他大谈车队的预算，还有培养新人需要的‘长远规划’。他甚至抬出了塞巴斯蒂安，说维特尔当年作为四届世界冠军加盟时，也没有过这种‘闻所未闻’的特权。”
林逸风终于有了动作，他将水瓶重重地放在控制台上，瓶底和金属台面碰撞，发出“咚”的一声闷响。模拟器室里瞬间安静下来。
哈里森停住脚步，看向林逸风。
“昨天，我们又见了一面。”他的声音里透出一丝疲惫，“他态度更强硬了。桌子拍得砰砰响，说‘法拉利从不接受车手用市场化的手段进行要挟’。我把你卫冕冠军的身份、目前的积分领跑优势、还有你给法拉利带来的商业价值，一项一项拍在他面前。他根本不听，就像一头只会用犄角顶人的公牛。”
哈里森顿了顿，身体微微前倾，眼神忽然锐利得像一把手术刀。
“但是，转机就在这里。”
他的声音压得更低，几乎成了耳语。
“会议中途休息，我去倒咖啡。比诺托的助理，那个叫劳伦特的年轻人，‘恰好’也在咖啡机旁。他没有看我，只是低着头搅动自己的杯子，嘴里用几乎听不见的声音说：‘比诺托先生让我转告您，明年的SF90概念设计，对车手反馈的依赖度极高。设计的核心逻辑就是围绕驾驶者的精细调整建立的，稳定性是整个研发项目的关键。他认为，目前这种僵局，已经对技术项目的进度构成了实质性风险。’”
哈里森复述完这段话，抬起头，眼睛里闪着兴奋的光。
“你明白吗，Ethan？这是在明确地告诉我们，技术部门站在我们这边！毛里齐奥为了省下几百万，为了他那可笑的管理者权威，正在拿整个2019赛季的赛车研发当赌注！他在无视法拉利最核心部门的需求！”
林逸风的瞳孔猛地一缩。
那双在赛场上冰冷如机器的眼睛里，此刻终于燃起了一簇火焰。蒙扎发布会上，他越过人群投向比诺托的那道目光，那个看似即兴的、充满敬意的“吹捧”，原来不是一颗投入湖面的石子，而是一颗深水炸弹的引信。
现在，它引爆了。
“他的软肋，被我们抓住了。”林逸风的声音不大，但每个字都异常清晰。
“没错。”哈里森的嘴角终于勾起一抹胜券在握的弧度，“所以，下一次谈判，我们换个玩法。不再谈钱，我们谈技术，谈法拉利的未来。”
……
法拉利总部，行政大楼顶层会议室。
长条形的会议桌光可鉴人，一头是西装革履的毛里齐奥·阿德里巴贝内，他的表情像一块坚冰。另一头，是同样正装出席的杰克·哈里森。
这一次，马蒂亚·比诺托也被叫来了，他坐在阿德里巴贝内侧后方的位置，像一个与世无争的技术顾问，鼻梁上架着眼镜，手里拿着一本技术笔记，仿佛随时准备回答关于风洞数据的问题。
“杰克，我想我们上次已经把所有问题都谈得很清楚了。”阿德里巴贝内率先开口，十指交叉放在桌上，摆出不容置疑的姿态，“法拉利的报价就在那里，展现了我们全部的诚意。”
哈里森笑了笑，没有去看那份摆在桌上的合同范本，而是将目光转向了比诺托。
“毛里齐奥，今天我想讨论的不是预算问题，而是技术问题。”
阿德里巴贝内眉头一皱。
哈里森身体前倾，双手撑在桌面上，目光灼灼地盯着他：“据我所知，明年的670项目已经进入了关键的概念整合阶段。这个阶段，赛车的底层设计逻辑，与车手的驾驶风格和反馈能力高度绑定。如果核心车手的位置存在不确定性，整个研发方向都会变得模糊，甚至可能走上弯路。我想请问，在您看来，是省下几百万的预算更重要，还是保证法拉利明年能拥有一台具备冠军竞争力的赛车更重要？”
话音落下，会议室里的空气仿佛凝固了。
阿德里巴贝内的脸瞬间涨红，他没想到哈里森会把战火直接烧到技术领域。这几乎是在当众指责他为了个人权威和预算控制，不顾车队的根本利益。
他的目光像刀子一样，猛地转向身后的比诺托。
“马蒂亚！”他的声音里充满了压迫感和毫不掩饰的警告，“这是你的意思吗？技术部门是在向我抱怨，我的谈判策略影响了你们的工作？”
一场没有硝烟的战争，在会议室里彻底爆发。
所有人的目光都聚焦在那个瑞士工程师身上。比诺托的位置极其微妙，一边是自己的顶头上司，法拉利车队的领队；另一边，是自己技术项目成功的关键，车队的王牌车手。
他只需要一句话，就能决定这场内部权斗的天平倒向何方。
比诺托缓缓地合上手中的笔记本，抬起头，扶了扶眼镜。他的表情平静得像一潭深水，看不出任何波澜。
“毛里齐奥，技术部门只对赛车的性能负责，也只专注于自己的工作范畴。”他开口了，声音平稳，不带任何情绪，完美地回避了那个关于“抱怨”和“立场”的陷阱。
阿德里巴贝内的脸色稍稍缓和。
然而，比诺托的话还没说完。
“但是，从纯粹的工程学角度出发，”他顿了顿，目光扫过哈里森，最终落在了桌面的某一点上，仿佛在陈述一个客观事实，“670项目现阶段，需要大量、稳定且高质量的驾驶反馈来验证我们的模拟数据和风洞模型。Ethan在这方面的能力……他的数据分析能力，他对赛车细微变化的感知和语言化表达能力，是不可替代的。”
“不可替代。”
这四个字，他说得不重，却像四颗钉子，狠狠地钉进了会议室每个人的心里。
他没有站队，他只是陈述了一个技术事实。
但这个事实，却比任何直接的对抗都更有力量。它将林逸风的价值，从一个可以被讨价还价的“车手”，变成了一个关乎法拉利未来成败的“核心技术资产”。
阿德里巴贝内的脸色，在这一瞬间变得无比难看。他像一拳打在了棉花上，却被棉花里包裹的铁块震得手腕生疼。他死死地盯着比诺托，那双冰冷的眼睛里，第一次出现了无法掌控局面的错愕和愤怒。
政治的角力，在这一刻，彻底进入了白热化。
哈里森靠回椅背，他知道，这一局，他们已经赢了。剩下的，只是时间问题。
而远在模拟器室的林逸风，刚刚收到了哈里森发来的一条信息，只有一个单词：
“checkmate.”（将军）
他看着这个词，又看了看屏幕上那条复杂的斯帕赛道，嘴角缓缓上扬。
原来最惊心动魄的超车，并不发生在赛道上。