兰州。
寒风如无形的刀，刮过城市的每一寸肌肤，却刮不走笼罩在这座幸存者之城上空的一丝特殊的气息。这气息，混杂着希望、庄重，以及一丝被小心翼翼呵护的、名为“未来”的脆弱火苗。
丧尸末世以来的第一所学校，在今天正式开学。
校址选在了一所灾难前保存得相对完好的中学。高大的围墙上，原本斑驳的墙漆被清理干净，又加固了一层铁丝网，荷枪实弹的士兵在墙头和校门口肃然站立，他们的存在，就是这片小小净土最坚固的屏障。
校园里，积雪被清扫得干干净净，露出了灰色的水泥地面。教学楼的窗户大多换上了新的玻璃，少数来不及更换的，也用厚实的塑料布和木板封得严严实实，将刺骨的寒风挡在外面。
操场上，数百名孩子，按照年龄大小，排成了几个歪歪扭扭的方阵。他们是兰州基地的未来。这些孩子的年龄从六七岁到十四五岁不等，身上穿着的，是基地统一发放的、颜色样式都相同的灰色棉衣，虽然臃肿，却很暖和。他们的小脸大多被冻得通红，眼神里却闪烁着一种复杂的光芒。有好奇，有茫然，有对这种集体场合的久违的兴奋，也有一丝深藏在眼底的、与年龄不符的警惕与早熟。
他们的身后，站着闻讯而来的家长。这些幸存下来的成年人，脸上刻满了风霜与疲惫，但此刻，他们望着自己孩子的背影，眼神中却流露出一种近乎虔诚的郑重。对他们而言，学校的重新开放，不仅仅是让孩子有书可读，更是一个强烈的信号——秩序正在回归，文明的火种，将在这里重新点燃。
胡炎磊站在临时搭建的主席台上，心中感慨万千。作为西北联合基地的总理，他为了重建教育体系，耗费了无数心血。组织人员从废墟里搜集教材，重新印刷教材，在幸存者中甄别、召集教师，再到统计适龄儿童，说服那些因恐惧而将孩子死死护在身边的家长……每一步，都走得异常艰难。而今天，看着台下这些稚嫩而坚韧的面孔，他觉得一切辛苦都值得了。
他清了清嗓子，对着麦克风，用他那成熟稳重的声音，开始了开学典礼的讲话。
“孩子们，老师们，家长同志们，大家好。”
“丧尸危机爆发，已经八个多月了。二百多个日日夜夜，对我们每一个人来说，都无比漫长，无比煎熬。我们失去了家园，失去了亲人，失去了曾经熟悉的一切。我们生活在恐惧和匮乏之中，每一天，都在为了活下去而挣扎。”
他的声音不高，却带着一种沉甸甸的力量，让原本有些嘈杂的操场瞬间安静了下来。那些经历过末日恐怖的孩子们，似乎更能听懂他话语中的沉重。
“但是，我们活下来了。在无数将士们的浴血奋战下，我们在这片土地上，建立起了我们新的家园——西北联合基地。我们有了安全的庇护所，有了稳定的食物供给。我们暂时安稳了。”
“所以，我们的教育，不能停，也绝不可以停！”胡炎磊的声音陡然提高，充满了不容置疑的决断，“因为教育，决定了我们是什么样的人，更决定了我们的未来，是什么样的未来！”
就在这时，台下一个约莫七八岁的小男孩，正百无聊赖地用脚尖碾着地上的一颗小石子，他小声地对旁边的伙伴嘀咕了一句，声音不大，但在寂静的操场上却显得格外清晰。
“丧尸没爆发前我要上学，丧尸爆发了我还要上学，那丧尸不是白来了吗？”
童言无忌，却说出了一部分孩子的心声。周围几个孩子忍不住“扑哧”一声笑了出来，随即又在老师严厉的目光下赶紧憋了回去。台上的胡炎磊也听到了，他非但没有生气，反而温和地笑了。
他走下主席台，来到那个小男孩面前，蹲下身子，平视着他那双清澈又带着点狡黠的眼睛。“你叫什么名字？”
小男孩有些紧张，攥着衣角，小声说：“我……我叫梁一。”
“梁一，好名字。”胡炎磊拍了拍他单薄的肩膀，然后站起身，重新面向所有的孩子，声音变得更加柔和，“梁一同学刚才的话，我想，可能也是很多同学心里的想法。大家可能已经习惯了没有课堂、没有作业的生活，觉得自由自在，现在突然又要被关进教室里上课写作业，心里会有些抵触。这些想法，我理解。”
他话锋一转，目光变得深邃而严肃：“但是，孩子们，你们这些小机灵鬼，有没有想过，你们为什么能在这里，安安稳稳地觉得‘上学很烦’？你们整天不用上学，不用写作业，甚至可以安全地在基地里玩耍，这份安全，是谁带来的？”
他伸出手，指向远处那高墙上站岗的士兵，指向这座城市外，那无尽的、危机四伏的冰雪世界。
“是我们的战士们！是那些和你们父亲一样年纪的军人叔叔们！就在我们举行开学典礼的此刻，我们的上百万将士，正在零下几十度的严寒里，在尸山血海中，为我们浴血奋战！
他们用自己的血肉之躯，为我们挡住了无穷无尽的尸潮，为我们收复失地，为我们拓展生存空间！你们觉得理所应当的安全，是他们用生命换来的！你们觉得枯燥的课堂，是他们用鲜血浇灌出的希望！”
胡炎磊的声音回荡在操场上，每一个字都重重地敲击在所有人的心上。孩子们的嬉笑消失了，取而代之的是一种肃穆。那个叫梁一的小男孩，也低下了头，小脸涨得通红。
“如果你们不好好学习，不掌握知识，不去思考未来，那战士们的鲜血，就真的白流了！我们今天重建学校，是要你们明白一个道理——”
胡炎磊的目光扫过每一张稚嫩的面孔，一字一顿，郑重地说道：
“为龙国之崛起而读书！”
这八个字，如同一道惊雷，在所有人的心中炸响。
开学典礼在庄严肃穆的气氛中结束了。孩子们在老师的带领下，第一次走进了这既熟悉又陌生的教室。胡炎磊站在教学楼前，看着这一切，心中那块大石终于落了地。
然而，他脸上的欣慰尚未持续多久，就看到远处，一辆军用越野车和两辆卡车疾驰而来，停在了校门口。车门打开，张卫国那张如同花岗岩雕刻般的国字脸出现在他眼前。
紧随其后的，是微胖的就业部部长赵德柱，和戴着眼镜、一脸斯文的物资部部长李文浩。在他们身后，一个满编的警卫连迅速下车，散开警戒，那股肃杀的铁血气息，与校园里刚刚萌发的希望气息形成了强烈的对冲。
胡炎磊心中一凛，他知道，一定是出大事了。