仓库穹顶的灰尘被震得簌簌往下落，林昭仰头时，一粒灰飘进了左眼。
他没眨眼，睫毛在强光里投下细碎的阴影——青铜镜迸发的白光太亮了，亮得连空气都像被揉皱的玻璃纸，泛着扭曲的虹。
教徒们的诵唱声拔高了三个调门，像无数根细针扎进耳膜。
林昭能清晰听见自己后槽牙咬得发紧的声响，系统面板在视网膜边缘疯狂闪烁，功德值数字跳得比心跳还快：+50，+100，+200……这是信徒们被压抑的独立意志正在松动，像春冰初融的溪流，顺着他的“信念共鸣”往意识里淌。
“昭昭……镜界主核……”母亲的声音突然穿透声浪，带着他记忆里缝书包时的温软，却又急得发颤。
林昭喉结动了动，左手悄悄攥紧内侧口袋里的微型摄像机，金属边角硌得掌心生疼——这是他能想到的最笨也最有效的办法：用最原始的影像记录，撕开精神控制的伪装。
“嗡——”
青铜镜的蜂鸣陡然变调，像老式收音机调到了没有信号的频率。
林昭的太阳穴突突直跳，余光瞥见左边第三排的年轻人正缓缓抬头。
那是个穿蓝白校服的男孩，校徽上“海城一中”的烫金字在白光里忽明忽暗。
他原本空洞的灰眼睛里，正有星点的光在聚集，像有人举着小火把，在漆黑的房间里慢慢划亮。
“我……”男孩的嘴唇动了动，喉结上下滚动，“我上周三……是不是在图书馆？”他突然抓住胸前的校徽，指节白得几乎透明，“我记得张老师说过，要相信自己的判断……”
“小林！”前排一个中年女人猛地回头，瞳孔却还散着焦距，“别被邪念干扰——”
“不！”男孩突然站起来，椅子在水泥地上拖出刺耳的声响，“我记得！我妈说我发烧住院，可护士站监控显示我是自己走出去的！”他的声音带着哭腔，却越说越响，“你们给我喝的水有问题！我闻见杏仁味了，和化学课讲的氰化物——”
骚动像火星掉进干草堆。
左边穿格子衬衫的男人跟着站了起来，掐着自己的手腕：“我总梦见工地塌方，可我根本没接过那个项目……”戴金项链的女人扯着自己的头发：“我丈夫的死亡证明……日期不对！”
沈无涯的手指在镜面上顿住了。
他垂眼看向骚动的人群，黑西装下的肩线绷得笔直，像一把收在鞘里的刀。
当他的目光扫过林昭时，林昭后颈的汗毛“刷”地竖了起来——那不是审视，是猎人在确认猎物的伤口位置。
“有意思。”沈无涯笑了，声音像浸在冰水里的银器，“能在我的‘集体意识干扰’里翻出浪花，你比那些老古董警探有意思多了。”他松开按在镜面上的手，青铜镜的白光骤然收敛，只余一圈幽蓝的光晕缠着他的手腕，“说吧，你是来寻仇的？还是来……找她的？”
最后三个字像一根细针，精准扎进林昭的心脏。
他想起昨夜在旧相册里翻到的照片：穿蓝布衫的女人蹲在巷口，怀里抱着五岁的他，背后是被雨水打湿的“海城纺织厂”招牌。
照片边角泛着黄，却清晰得能看见她眼里的光——和刚才镜中那个拼命摇头的影子，一模一样。
“你到底想做什么？”林昭压着喉间翻涌的情绪，指尖悄悄碰了碰口袋里的摄像机，确保红灯还在闪，“用宗教洗脑控制人？”
“控制？”沈无涯低笑一声，蓝光照得他眼尾的细纹泛着冷光，“你见过被洪水卷走的蚂蚁吗？它们以为自己在挣扎，其实不过是顺着水流漂。我只是给它们一条明确的河道——混乱的时代需要秩序，而秩序，来自统一的思想。”他忽然伸手，指尖几乎要碰到林昭的眉心，“你母亲最初也不明白，她骂我们是疯子，砸了我们的实验室。可后来……”他的声音放轻了，“她跪在这面镜子前说，只有放弃自我，才能真正活着。”
林昭的呼吸顿住了。
他听见自己血液在耳中轰鸣，想起十二岁那年的雨夜：母亲被两个穿黑风衣的人架走，他躲在床底，听见她喊“昭昭要好好长大”，声音里没有恐惧，只有……解脱？
“你撒谎。”林昭咬着牙，指甲几乎要掐进掌心，“我妈是被你们逼死的。”
“逼？”沈无涯退后两步，张开双臂，“看看这些人。他们曾经被房贷压垮，被疾病折磨，被亲人背叛——是我们给了他们信仰，给了他们活着的意义。你母亲在生命最后三天，每天都要对着这面镜子笑。她说，原来不用再为‘我’而活，是这么轻松。”他的目光突然变得灼热，像信徒在说圣经，“加入我们，我让你看她最后三天的录像。你会明白，我们不是魔鬼，是……”
“是给绝望者递毒药的慈善家。”林昭打断他，系统面板突然弹出提示：“检测到关键情报获取，功德值+800，当前功德：。”他盯着沈无涯眼底的狂热，想起顾清欢解剖台上那些尸体——他们的太阳穴都有细小的针孔，和母亲尸检报告里的描述分毫不差。
沈无涯的笑容没变，却多了几分审视：“你比她聪明，也更有力量。跟我走，我让你见到她。”他从西装内袋掏出一张照片，泛黄的边角卷着，正是林昭昨夜翻到的那张——照片里的女人抱着小他，身后的纺织厂招牌被红笔圈了个圈，背面有一行小字：“昭昭，妈妈在镜界等你。”
林昭的手指不受控制地抖了一下。
他想起母亲临终前塞给他的铁盒，最底层有半块青铜镜碎片，和沈无涯手中这面，纹路一模一样。
“好。”林昭听见自己说，声音哑得像生锈的齿轮，“我跟你走。”
沈无涯的瞳孔缩了缩，随即露出满意的笑。
他转身走向仓库角落的铁皮柜，黑色皮鞋在水泥地上敲出清脆的响：“跟紧了，别让我失望。”
林昭低头调整袖扣，遮住眼底翻涌的寒芒。
系统面板上“意识吞噬·证据重塑”的图标正在发烫，像团藏在灰烬里的火。
他摸了摸内侧口袋——摄像机还在录，微型定位器已经贴在沈无涯的皮鞋后跟上。
铁皮柜被推开时，发出刺耳的吱呀声。
林昭抬头，看见柜门后是道向下的阶梯，潮湿的霉味混着某种化学药剂的甜腥涌上来。
沈无涯站在阶梯顶端，回头冲他招了招手，背后的阴影里，隐约能看见金属管道和闪烁的红灯。
“欢迎来到新纪元的起点。”他说。
林昭迈步走向阶梯时，听见自己心跳如鼓。
他知道，这一步跨出去，就再没有回头路。
但他更清楚——当真相被埋进地底时，总需要有人，提着灯，走下去。