球刚离脚，沈逸的视线已经回到控制台。数据面板上的曲线跳动得很快，对方七号的生命体征图在中央闪烁，心率居高不下，肌肉疲劳值逼近极限。他手指一划，调出精神波动分析模块，发现这人的情绪在最近三十秒内出现了三次剧烈起伏，最后一次几乎是崩溃边缘的强行拉回。
“他撑不了多久。”沈逸开口，声音平稳，“盯死七号，别让他组织。”
频道里传来轻微的按键声，队员们迅速响应。小舟的位置往前压了两步，靠近中场中路，星语也调整站位，把对方七号可能撤退的路线卡得更紧。林悦在中场接应回传时放缓节奏，眼神一直留意着对面核心选手的动作。
对方七号果然又拿球了。他从后场启动，脚步有些沉重，但还是强行带球向前冲。边锋上前逼抢，被他用一个急停变向甩开。可这一次，他的动作明显迟缓，重心偏移了一瞬。
就是这一瞬。
小舟提前半步切入，直接断下球权。星语立刻补上第二道封锁，把对方想要接应的队员挡在外围。林悦快速前移，在中场接应传球，没有急于推进，而是横向转移，把球送到弱侧。
对方阵型还没完全回缩，我方已经完成调度。边锋在右路拿球，对方两名后卫还在回追途中。他没有盲目突破，而是稳住节奏，等待队友跑位。
观众席开始躁动。有人喊了一声：“夜莺又看穿了！”紧接着，四周响起附和声。导播镜头切到对方七号的脸，汗水顺着下巴滴落，呼吸急促，眼神有些发空。替补席上的教练站起身，想叫暂停，但裁判没有吹哨。
沈逸盯着系统界面。七号的心率已经飙到一百九十五，精神波动值持续报警。这种状态不可能再支撑一次有效进攻。他轻点耳机，发出新指令：“接下来他们一定会让七号再试一次，就在中路。”
话音刚落，对方守门员直接大脚开球，目标正是七号。他勉强起跳争顶成功，落地时踉跄了一下，但还是把球控了下来。队友立刻靠拢，试图为他创造空间。
“来了。”沈逸说。
七号抬头看了一眼前场，咬牙启动。这一次他用了技能，身形一闪，冲破小舟的第一道拦截。可技能释放后的硬直时间比平时长了零点三秒，星语抓住这个空档，抬手释放护盾，同时一脚横扫将球断下。
断球瞬间，林悦已经开始前插。星语没有犹豫，直接长传转移。林悦在边线附近停下球，面对防守球员选择回敲。中场的边锋迎上一步，起脚远射。
球打在门柱外侧，弹出场外。
虽然没进，但整个过程流畅紧凑。对方刚组织起的一波攻势被彻底瓦解，连反击的机会都没拿到。七号站在原地喘气，双手撑在膝盖上，久久没有起身。
导播给了一个慢镜头回放。七号使用技能时，腿部肌肉明显抽搐了一下。弹幕立刻炸开——
“这都能看出来？”
“夜莺是不是在后台连了服务器？”
“这不是比赛，是读秒倒计时。”
沈逸没看弹幕。他在系统界面点开对方全队的数据对比图。除了七号，其他队员的士气值也在持续下滑，团队协作效率从百分之六十八跌到了百分之四十一。他们的每一次传球都变得更短，更保守，几乎没有纵深。
“他们已经不敢打了。”他说，“接下来，只用压住节奏。”
频道里，林悦轻声回应：“明白。”她的呼吸还有些重，但操作很稳。刚才那轮攻防她跑了三个来回，体力消耗不小，但听到指令后立刻重新进入位置。
边锋在右路伸手要球。林悦把球传过去，自己退回中场策应。边锋带球突入，对方左后卫被迫上前防守。就在这时，沈逸再次出声：“注意七号动向。”
画面中，七号正缓慢往回走，看起来像是放弃参与防守。可系统数据显示，他的身体指标出现短暂回升，这是强行调动潜能的信号。
“他要搏命。”沈逸说，“小舟，别让他接球。”
下一秒，对方前锋回撤接应，假装传递，实则把球挑向中路空档。七号突然加速前插，试图抢点。
小舟早有准备，提前卡位。两人撞在一起，七号没能碰到球。我方守门员轻松没收，然后不慌不忙地把球放在地上，开始控时。
全场掌声响起。
这一次不是因为进球，而是因为所有人都看懂了——对方最后的反扑意图，早在发动之前就被识破。七号站在禁区外，抬起头看向控制台方向，眼神复杂。
沈逸依旧面无表情。他调出下一阶段推演界面，准备进行新一轮策略模拟。系统提示碎片收集进度已达到兑换门槛，但他没有立即使用。现在不是提升装备的时候，而是要把优势一点一点压下去。
林悦在中场接到回传球，看了一眼前场。边锋正在拉开距离，星语悄悄移到肋部。她没有马上出球，而是等了两秒，直到对方最后一名中卫转身协防的瞬间，才把球送出去。
边锋拿球，加速突破。对方中卫拼命回追，差了两步。
他到底线，横传中路。
球飞过人群，没人碰，也没人敢碰。最后砸在防守队员的手臂上，裁判鸣哨，点球。
观众沸腾了。有人站起来挥舞手臂，有人抱头大叫。解说席上，苏瑶的声音清晰传来：“夜莺的指挥，已经不只是战术层面的压制，而是对对手心理和体能极限的精准计算。”
频道里，边锋笑着说：“照这么打，我们都不用拼了。”
林悦看了眼控制台方向，低声说：“他一直在算，每一秒都在算。”
星语补充：“所以我们只要听指令就行。”
沈逸听见了，但没回应。他的目光落在系统界面上，七号的数据曲线正在缓缓下降，心跳频率越来越慢，精神波动归于平直。这个人已经被彻底耗尽。
他抬起手，准备下达下一个指令。
耳机里的电流声轻轻响了一下。