场馆的灯光重新归于柔和，喧嚣声被隔音门隔绝在外。沈逸站在战术分析室中央，双手撑在投影台边缘，屏幕上仍残留着方才比赛回放的画面——那是他最后一波切入敌方后排时的视角，画面里敌方核心选手的表情逐渐从狂妄变为惊恐。
“都坐下吧。”他的声音平静，没有胜利后的兴奋，也没有复盘时惯有的压迫感。
李昊一屁股坐到靠窗的位置，翘起二郎腿，笑嘻嘻地敲了敲桌上的键盘：“赢了就赢了，还搞什么复盘？我看咱们打得挺好的。”
林悦没说话，只是默默地打开了自己的战斗日志界面，手指轻轻滑动，翻看着刚才那场决胜局的数据面板。她的眼神有些复杂，像是还在回味那一瞬间的心跳与压力。
沈逸没有回应李昊的话，而是调出系统记录的完整战局数据流，将关键节点一一标注出来。整个屏幕顿时布满了红色、蓝色和黄色的标记点，像是一张密布陷阱的地图。
“第一波团战失误发生在第六分钟。”他说，“李昊，你提前两秒冲进视野盲区，导致我们失去了对野区资源的控制权。”
李昊皱眉：“我那是为了帮林悦清线！”
“但你的判断是错的。”沈逸的声音依旧平稳，“对方辅助根本不在下路，你却误判为‘双人压线’，结果不仅浪费了一个闪现，还让我们整体节奏慢了整整四十秒。”
李昊脸色沉了下来，咬牙道：“我又不是神，怎么可能每一步都算准？”
“这不是算不算得准的问题。”沈逸点了点屏幕上的一个时间戳，“这是你在高压环境下做出的决策偏差。你太急于证明自己，反而影响了全局节奏。”
林悦忽然开口：“夜莺……你觉得，情绪真的会影响判断吗？”
沈逸看了她一眼，然后调出系统的情绪波动图谱。屏幕上浮现出一条条起伏的曲线，代表他们在不同阶段的心理状态变化。
“当然会。”他指着其中一段陡峭上升的曲线，“这是你释放群体鼓舞技能前的状态。心跳加快、瞳孔扩张、操作精度下降——这些信号说明你当时非常紧张，甚至有点害怕失败。”
林悦怔了一下，随即低头笑了笑：“其实我是有点怕拖后腿。”
“但你还是完成了那个技能。”沈逸说，“这说明情绪不是敌人，而是工具。我们要学会识别它、利用它，而不是让它反过来主导我们的判断。”
李昊听着听着，神情渐渐变了。他原本以为这只是个例行公事的总结，现在才发现，沈逸是在教他们如何用更科学的方式去面对竞技中的心理波动。
“所以你想建立一套……心理训练机制？”林悦问。
“准确来说，是一个模拟抗压训练模型。”沈逸调出系统中的“策略模拟空间”界面，“我们可以在这里设定各种逆风局、高压局，让你们在安全环境中体验极端情绪下的判断误差，并逐步适应它。”
“听起来像心理测试。”李昊嘟囔了一句。
“比测试更真实。”沈逸说着，直接启动了一次模拟推演，“进来试试。”
三人依次进入模拟空间，眼前的场景迅速切换成一场即将崩盘的比赛局势。地图上，敌方已经推进到高地，己方三名队友阵亡，只剩下他们三人。
“开始。”沈逸轻声道。
几秒钟内，所有人的神经都被拉紧。李昊的手指在虚拟键位上飞快移动，却发现自己怎么也打不出流畅的操作；林悦几次想释放技能，却因为心率过快而延迟了指令输入。
不到一分钟，模拟结束。
“感觉怎么样？”沈逸问。
李昊抹了把额头的汗：“跟真的一样，我差点以为我真的要输了。”
“这就是它的意义。”沈逸点头，“真正的高手，不是不犯错，而是能在最糟糕的情况下，做出最接近正确的选择。”
林悦若有所思：“也就是说……我们要学会在混乱中保持冷静。”
“不只是冷静。”沈逸补充道，“还要学会在情绪的洪流中找到自己的锚点。”
他顿了顿，继续说道：“接下来我会整理一份成长模型，涵盖战术执行、角色定位、心理调节三个维度。你们每个人都有不同的风格，我不打算抹杀个性，而是希望你们能在这个框架下，找到最适合自己的打法。”
“听起来很专业啊。”李昊咧嘴一笑，“你是打算当教练？”
“我只是觉得，既然我们已经走到了这里，那就应该走得更远。”沈逸的目光扫过两人，“不是为了赢一场游戏，而是为了真正理解它，掌控它。”
林悦轻声说：“那你呢？你以后还会一直玩下去吗？”
沈逸沉默了几秒，缓缓道：“只要我还愿意打，就会一直打下去。”
他调出系统的教学模块，开始整理今日的复盘数据。就在他准备关闭模拟空间时，系统界面突然弹出一条提示：
【教学数据已纳入“潜力挖掘预警”模型】
他盯着那行字看了一会儿，嘴角微微扬起。
“看来，我也不是只能做一个玩家。”他低声自语。
林悦凑过来看了一眼屏幕：“什么意思？”
“没什么。”沈逸合上终端界面，“回去吧，明天还有训练。”
场馆外，阳光透过玻璃洒落在地板上，映出一道狭长的光痕。沈逸起身，摘下眼镜擦拭，动作干净利落，不再有初入赛场时的拘谨。
他走出战术室，脚步坚定。
身后，是刚刚经历过的风暴，是还未完全冷却的热血，是无数个等待被挑战的夜晚。
前方，是属于他们的战场，也是新的开始。