汤色是清澈见底的淡茶色，却散发着无与伦比的复合菌鲜与禽类高汤的醇香。
汤底依旧是那吊了十几个小时的顶级清汤。
汤中沉浮着两枚晶莹剔透如白玉的鸽子蛋、数片珍贵的野生干松茸（其香气远胜鲜品）、以及吸饱了汤汁、如纱如缕的竹荪。
菜上来后，苏蔓先给孩子们吹凉，才让他们小口喝。
姜润帮洛言溪盛汤，因为她不吃里面的食材的。
温润的汤水入口，那极致的鲜仿佛能抚慰一切疲惫。
连周正阳都放下酒杯，专注地品味这份清鲜的暖意。
最后的点心是【定胜·蟹粉小笼】。
玲珑剔透的小笼包，皮薄如纸，隐约可见里面橙红色的汤汁晃动。
顶端捏着精致的花褶，象征着“定胜”，馅料是蟹粉和猪肉的完美结合。
侍者轻声提醒：“小心烫，先开窗，后喝汤。”
孩子们在苏蔓帮助下，小心翼翼地咬开一个小口，吸吮那滚烫鲜美的汤汁，小脸上满是幸福。
方哲夹起一个，欣赏着那完美的褶子，才轻轻咬破，汤汁涌出，蟹粉的鲜香瞬间充盈口腔。
还有一道【青瓷碟·豌豆苗虾仁春卷】，这是照顾孩子们口味和提供一点爽口感的收尾。
春卷炸得金黄酥脆，薄如蝉翼的外皮里包裹着碧绿鲜嫩的豌豆苗和弹牙的河虾仁。
配一小碟清爽的醋汁。
孩子们吃得开心，大人们也乐于分享这份清新。
外面直播间虽无法看清具体菜品，但通过侍者进出的优雅姿态、餐具的精美、以及嘉宾们品尝时专注、满足甚至惊叹的细微表情和低语交流，网友们发起了无限遐想和疯狂弹幕：
【脑补帝】：看方哲那表情！那道狮子头得多好吃才能让金牌作词人词穷到只会闭眼啊？！
【蟹粉控】：啊啊啊那个膏蟹！！！镜头扫到一眼那橙红色！我口水流成河了！熟醉我的爱！
【汤品专家】：清汤见底才是真功夫！这汤绝对吊了N小时！成本都在看不见的地方！
【细节狂魔】：快看装狮子头的白瓷盅！釉色温润如玉！绝对是定制的！连餐具都这么讲究！
【羡慕孩子】：小朋友吃得好幸福！苏影后教得好，小口吃相都优雅！从小培养的品味！
【洛言溪微表情】：捕捉到女王吃蟹肉时嘴角上扬0.1秒！姜影帝拆的蟹就是香！我记得女王以前是不吃蟹的吧？
【周苏默契】：周总给苏影后拆蟹太自然了！这才是老夫老妻的默契！豪门恩爱细水长流。
【才情组沉浸】：方哲宋晴全程美食雷达启动！眼睛都在放光！免单卡用在这里太值了！
【导演怨念】：导演组在隔壁馋哭了吧？拍不到菜只能闻味，人间酷刑！（狗头）但是导演那菜看着也很不错呀！但是都是我吃不到的（哭脸）
【终极哀嚎039】：求求了！节目结束后出个静庐特辑吧！光看菜名和描述我要疯了！！！
侍者无声地撤下最后的碗碟，换上温热的毛巾和清口的香茗。
雅室内，食物的余香与茶香氤氲，宾客们脸上带着满足的暖意，低声交谈着，气氛融洽而放松。
这一席“静庐”之宴，不仅是味蕾的顶级享受，更是一场关于文化、底蕴与圈层认同的无言演绎。
每一道菜，都如同这院落里的一砖一瓦，静静地诉说着属于这个阶层的“人间烟火”。
林薇和许燃从游乐园离开后就回了自己的潮流公寓。
公寓的落地窗外是璀璨的城市夜景，霓虹闪烁，车流如织，却丝毫照不进客厅里压抑沉闷的氛围。
林薇烦躁地将限量款手袋扔在昂贵的真皮沙发上，精心打理过的头发有些凌乱。
她踢掉鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上，胸口却像堵着一团火，烧得她坐立难安。
许燃回来的路上被公司叫走了，大概是去公司处理后续了，这空荡的空间更让她觉得憋闷。
就在这时，手机铃声尖锐地响起，屏幕上跳动着经纪人“王姐”的名字。
林薇深吸一口气，调整了下表情，接通电话，努力让自己的声音听起来正常：“喂，王姐？”
电话那头，王姐标志性的、带着几分精明算计的嗓音劈头盖脸地砸了过来，语速飞快，透着明显的不满和一丝急切：
“薇薇！你怎么回事啊？！导演组都还没说结束，你们那么早跑回来干嘛？啊？！我这边刚收到风，另外三组，苏蔓周正阳、方哲宋晴，还有姜润洛言溪，他们压根没散！人家现在在哪儿你知道吗？在‘静庐’！洛言溪的‘静庐’！”
“静庐”两个字像重锤一样砸在林薇心上，她瞬间懵了，难以置信地反问：
“什么？静…静庐？那个…那个传说中一天就几桌，有钱都难预约的静庐？” 她的声音因为震惊和嫉妒有些发颤。
“不然还能是哪个‘静庐’？！”
王姐的声音拔高了八度，充满了恨铁不成钢的意味。
“多好的机会啊！跟这些人同桌吃饭，哪怕就是露个脸，拍不到里面，传出去都是通稿资本！你知道这意味着什么吗？是顶级圈层的入场券！平时我们求爷爷告奶奶都搭不上线的资源！你倒好，早早跟着许燃跑了！”
林薇的脸色瞬间变得煞白，手指紧紧攥住手机，指节发白。
一股强烈的懊悔和被人愚弄的感觉涌上心头。
她当时只觉得尴尬想逃，完全没想到后面还有这么重要的“节目”！
她错过了！她居然错过了！
“我…我当时……” 林薇试图辩解，声音干涩，“是许燃！是许燃硬拉着我走的！他说……”
“他说什么？！” 王姐粗暴地打断她，语气带着毫不掩饰的轻蔑和指责。
“他说人家不喜欢你太张扬？怕你得罪人？薇薇啊薇薇，你什么时候变得这么听话了？！许燃他懂什么？他一个搞音乐的，懂娱乐圈的规则吗？懂怎么往上爬吗？我看他就是拖你后腿！”