曼谷的雨水在窗玻璃上蜿蜒成河。林涛盯着手机屏幕上定格的监控画面——周小雅被拽进面包车的瞬间，那只缺失无名指的左手像一把锋利的钩子，将他胸腔里残存的氧气悉数掏空。阮秋的公寓里弥漫着檀香与血腥气混合的诡异气息，墙上的剪报在台风来临前的低压中簌簌颤动。
\"康诺制药。\"林涛突然开口，指尖划过张薇银行流水打印件上那个刺眼的数字。五百万泰铢的转账记录像一道闪电劈开迷雾，收款账户赫然标注着\"医药咨询费\"，而转账方正是泰国最大的跨国药企。
阮秋的马克杯在桌沿磕出清脆声响。\"去年有个法国记者也查过这家公司，\"她调出加密文件夹，2019年的新闻照片里，郑明远正在曼谷总部的落成仪式上剪彩，西装袖口露出的铂金袖扣泛着冷光，\"三天后他的尸体在湄公河下游被发现，尸检报告写着'醉酒溺亡'。\"
林涛的瞳孔骤然收缩。照片背景的玻璃幕墙上，倒映着沈静模糊的侧影，她手中香槟杯折射的光斑正好落在郑明远后颈，如同一个隐形的靶心。
康诺制药总部大楼的玻璃外墙将烈日折射成锐利的刀锋。林涛在安检处亮出国际刑警协作证件时，金属探测门突然发出尖锐警报。安保主管盯着扫描屏幕上他小腿肌肉里嵌着的三颗霰弹钢珠，郑明远的声音却从电梯口传来：\"让他上来。\"
高管办公室的恒温系统维持在令人不适的22度。郑明远背对落地窗坐着，逆光中他的轮廓被镀上一层毛边，仿佛随时会溶解在窗外曼谷的天际线里。林涛注意到他左手无名指戴着枚造型古怪的戒指——戒面是两面相互倾斜的镜子，折射出的光线在桌面投下扭曲的十字阴影。
\"张薇女士确实担任过我们的艺术顾问。\"郑明远推来一份合同，签名页的墨迹晕染出蛛网状纹路，\"她为儿童镇痛药设计过卡通包装。\"
林涛将紫外线灯扫过纸面，蓝光下浮现出被化学药剂消除的附加条款：\"乙方须对2001年圣心疗养院视觉档案进行修复\"。灯光掠过郑明远瞬间绷紧的下颌线，他袖扣上的铂金光芒突然变得刺目。
\"只是些老旧宣传片。\"郑明远转动戒指，镜面反射的光斑在林涛喉结处游移，\"张小姐在整理过程中可能产生了某些...误解。\"
窗外乌云压境，玻璃幕墙映出两人变形的倒影。林涛突然指向墙上黑白照片：\"郑总对圣心疗养院真是情有独钟。\"相框里年轻的郑明远穿着白大褂站在疗养院门口，身旁戴金丝眼镜的老者手里握着支银色钢笔——笔帽上刻着与张薇笔记本墨迹相同的螺旋纹。
暴雨倾盆而下，郑明远按动桌下隐藏钮，防弹玻璃瞬间雾化成乳白色。他的声音突然浸透寒意：\"林警官知道'镜面计划'吗？\"
电梯下坠的失重感让林涛太阳穴突突跳动。手机在负二层停车场突然收到加密彩信——张薇生前最后拍摄的视频。摇晃镜头里，她正在翻拍某份泛黄档案，7号病床的标签下赫然贴着杨振的照片，诊断栏写着\"K-27药剂副作用：阶段性记忆重构\"。
轮胎摩擦声在身后炸响。林涛翻滚着躲过撞来的奔驰车，后视镜里郑明远的司机正往注射器里抽取某种蓝色液体。霰弹枪轰碎消防栓的瞬间，高压水柱将停车场变成迷雾丛林。林涛踩着倒车镜跃上管道桥架，听见郑明远在下方怒吼：\"他接触过7号病人！\"
雨水倒灌的通风井里，林涛掰开锈蚀的栅栏。秦越的来电显示在此时亮起，听筒里却传来电子合成音：\"停止调查，除非你想看周小雅的手指一根根出现在快递盒里。\"
唐人街中药铺的铜铃在狂风中叮当作响。阮秋用手术刀划开林涛的衬衫，他肋间的淤青已经泛出诡异的蓝紫色。\"K-27的代谢产物，\"她将棉签浸入试剂，液体立即沸腾成血红色，\"郑明远在九十年代研发的记忆干扰剂，临床试验导致至少十二名受试者精神分裂。\"
电脑屏幕突然自动亮起。秦越的证件照出现在 hacked 的警方数据库中，档案页最下方标注着红色警告：2003年曾接受康诺制药资助的脑外科手术。林涛的呼吸凝滞了——手术日期正是陆铭结案后的第七天。
\"找到这个。\"阮秋从暗格取出张薇遗留的微型硬盘，监控视频显示郑明远深夜潜入档案室，他手持的银色钢笔正在某份文件上勾画——笔迹与张薇尸体旁的血字完全吻合。
台风掀翻屋顶的瞬间，林涛看清了视频角落的日历：2021年9月18日，张薇死亡前36小时。而郑明远当时正在新加坡参加国际会议，有完美的不在场证明。
黎明前的码头笼罩在柴油与腐烂鱼虾的腥臭中。林涛蹲在集装箱阴影里擦拭手枪，海风送来断断续续的潮州话。两个马仔正在搬运印有康诺标志的金属箱，开箱瞬间冷雾中浮现出排列整齐的蓝色安瓿瓶。
\"货送到7号码头。\"戴鬼面头盔的男人用泰语命令道，他缺失的无名指在月光下像截枯萎的树枝。林涛刚举起手机拍摄，后脑突然抵上冰冷的金属管——秦越的声音从背后传来：\"你根本不知道自己在对抗什么。\"
转身瞬间，林涛看清她手中握着与郑明远同款的镜面戒指。集装箱缝隙透进的晨光将三人影子拉长投射在铁皮上，宛如二十年前圣心疗养院病历档案里那些扭曲的病态素描。
\"镜面计划从来不是药物试验，\"秦越的枪口纹丝不动，\"是批量制造完美替身的流水线。\"她突然扯开衣领，锁骨下方的条形码在曙光中泛着青光——与林涛在杨振尸体上看到的编码属于同一序列。
汽笛声撕破寂静。郑明远的游艇正在破晓的浓雾中靠岸，甲板上西装革履的男人转过身来，风暴将他左手的白手套吹落——无名指处空荡荡的袖管猎猎作响，与监控里绑架周小雅的凶手如出一辙。
林涛的瞳孔里倒映着那张与陆铭父亲陆文渊一模一样的脸。
雨水顺着林涛的衣领灌进后背，像一条冰冷的蛇。他站在郑国栋旧宅的铁栅栏外，手机屏幕上的监控截图被雨滴打湿——那个戴鸭舌帽的男人侧脸轮廓与杨振有七分相似，但死亡证明上杨振的遗体早已在太平间停放了十七天。
\"权限冻结？\"林涛将警用终端摔在陈志刚办公桌上，液晶屏裂痕蛛网般蔓延至\"郑国栋\"三个加密红字，\"张薇死前最后联系的人是他！\"
陈志刚的茶杯在桌面震出同心圆水纹。窗外闪电劈过，照亮他眼底某种林涛从未见过的东西——不是愤怒，而是恐惧。\"1999年圣心疗养院改制文件，\"他拉开抽屉推来一份泛黄档案，\"当时郑国栋是卫生厅副厅长，签字批准了康诺制药的收购。\"
林涛的指尖触到档案袋边缘的烧灼痕迹。紫外线灯下，被涂抹的审批人签名处浮现出半个螺旋纹——与张薇笔记本上陆文渊的私章纹路严丝合缝。
\"昨天国安局的人来过。\"陈志刚突然按住他翻页的手，掌心的冷汗浸透纸页，\"他们带走了近五年所有涉及郑家的案卷。\"
暴雨敲打着警车顶棚，林涛盯着后视镜里那辆银色丰田。从警局出来它就跟了三公里，车牌上的泥浆故意遮住了最后两位数字。他猛打方向盘拐进巷口，轮胎碾过积水溅起的泥浪中，后视镜捕捉到司机耳垂上反光的金属——正是康诺制药高管标配的铂金耳钉。
秦越的公寓弥漫着电子元件烧焦的苦涩。她将张薇的云盘数据投射到整面墙，红色标记在举报信草稿间织成血网：\"郑国栋2001年赴美考察期间，圣心疗养院7号病房发生集体抽搐事件，但上报记录显示当天全院停电。\"
\"停电？\"林涛用镊子夹起证物袋里的老照片。1999年疗养院周年庆合影里，郑国栋正在给穿病号服的儿童发糖，身后玻璃窗倒映着正在运转的心电监护仪。而官方记录显示，那层楼当时收治的都是植物人。
电脑突然弹出视频请求。镜头那端的阮秋正在解剖室举起一支蓝色安瓿瓶：\"K-27改良版，我在张薇胃内容物里检出微量代谢物。\"她身后的白板上贴着杨振尸检照片，颅骨锯痕边缘有规律的电灼痕迹。
\"这不是普通解剖。\"林涛的喉结滚动，\"是脑外科手术后的二次创口。\"
秦越的键盘声戛然而止。她调出警方数据库，杨振的医疗记录里赫然躺着2003年的脑部ct——片子上左额叶的阴影形状，与现在停尸房里的尸体完全不符。
\"有人替换了他的大脑。\"阮秋的解剖刀尖在瓶口轻叩，\"就像替换掉郑明远的左手。\"
午夜码头的探照灯将周秘书的影子拉长成扭曲的十字。他不断摩挲左手无名指根部——那里有圈肤色明显浅于周围的戒痕。
\"郑厅长上月确实回来了。\"周秘书递来牛皮纸袋时，林涛注意到他指甲缝里的蓝色结晶，与K-27药剂如出一辙，\"但见的第一个人不是你猜的郑明远。\"
货轮鸣笛吞没了后半句话。林涛展开袋中的监控照片：郑国栋苍老的手正将银色钢笔递给对面阴影里的男人，笔帽螺旋纹在红外镜头下泛着磷光。而那只接过钢笔的手——无名指第一节缺失，疤痕组织形成完美的镜面切割面。
\"他们叫他7号。\"周秘书突然剧烈咳嗽，指缝渗出的蓝色液体滴在领带上，\"二十年前那批孩子里唯一活下来的...\"
刺耳的刹车声撕裂雨幕。林涛扑倒周秘书的瞬间，子弹击碎他们身后的玻璃浮标。无牌轿车的远光灯照亮码头，车窗降下露出郑明远司机那张木然的脸，他正在往霰弹枪里填装蓝色弹壳。
\"跑！\"周秘书将U盘塞进林涛口袋，自己冲向相反方向的集装箱群。第三声枪响后，林涛在血泊里捡起他掉落的门禁卡——烫金字体印着\"镜面生物科技\"，logo是两面相互折射的棱镜。
警局证物室的紫外线灯下，U盘里的文件正逐行自毁。林涛疯狂截屏保存最后几页：2001年9月18日的药品审批单上，郑国栋的签名与陆文渊的螺旋纹印章重叠成诡异图案。而附件照片里，穿白大褂的杨振正在给病床上的儿童注射，孩子手腕的条形码以K-27开头。
\"找到了。\"秦越突然放大照片角落。病历架玻璃反射出拍摄者的身影——年轻时的郑明远举着相机，白大褂口袋别着那支银色钢笔。而更令人毛骨悚然的是，他左手无名指戴着与现在相同的镜面戒指。
陈志刚的来电在此时震动桌面。林涛按下免提，听到的却是电子合成音：\"看看窗外。\"
二十八层楼下的警局广场上，周秘书的尸体被摆成十字形。他的左手无名指被切断，创面覆盖着蓝色结晶，宛如一枚残忍的戒指。法医掀开白布时，林涛看清他胸口用血画的符号——两面相互倾斜的镜子，与郑明远戒指的图案分毫不差。
\"游戏规则很简单。\"合成音伴随着数据粉碎的刺耳噪音，\"下一个是周小雅的手指，还是秦越的眼睛？\"
屏幕蓝屏的瞬间，林涛砸向主机的拳头僵在半空。血红色代码如瀑布般流泻：
【镜中人正在看着你】
倒映在漆黑屏幕上的，是他自己骤然收缩的瞳孔，以及——办公室玻璃门外，那个戴着鸭舌帽的模糊身影。