东域基地的发射井像一口嵌在戈壁深处的巨碗，碗底的灯光顺着井壁向上攀爬，在700米高空的井口凝成一圈光晕。薛逸辰站在指挥中心的观测窗前，看着那架银灰色的庞然大物被机械臂托举到发射架中央——机翼末端的离子引擎正微微发亮，像蛰伏的巨兽睁开了眼睛。
“所有参数确认完毕。”通讯器里传来总工程师的声音，带着抑制不住的颤音，“冷核反应堆压力稳定，AA材料反光率校准至99.9%，量子通讯链路与原初保持同步。”薛逸辰的手指在终端上滑动，调出战机的三维模型：机身长47米，翼展29米，腹部的货舱能容纳30名全副武装的宇航员，而最显眼的是机首那块菱形的观测窗，窗玻璃由七层纳米薄膜叠加而成，能直接抵御恒星风的冲击。
“命名方案最终确认了吗？”他忽然问。指挥中心里瞬间安静下来，所有人的目光都落在屏幕角落的命名框上。三天前，当最后一块装甲板焊接完成时，薛逸辰在众人的注视下敲下了两个字，当时谁也没看清，只看到系统弹出提示：“命名已锁定，不可修改”。
薛逸辰的手指悬在命名框上方，停顿了两秒才按下确认键。两个鎏金大字突然在全息沙盘上炸开，化作无数道光纹，顺着战机的模型流淌——“问天”。
“‘问天’。”他对着麦克风轻声说，声音透过发射井的广播系统传出，在空旷的井道里回荡，“不是向天空发问，是带着人类的足迹去叩问星辰。这是第一艘真正意义上的开拓星舰，它的航线，不该只画在地球的领空图上。”
发射井的灯光突然全部熄灭，只剩下“问天”号机身的自发光纹路在黑暗中闪烁，像一张摊开的星图。薛逸辰的手指在终端上轻点，机首的观测窗缓缓亮起，映出指挥中心里所有人的脸——小张的眼镜反射着光纹，小李的手指紧紧攥着数据板，连最年长的老陈都在偷偷抹眼角。他们都记得，半年前在月球基地，为了测试战机的耐热装甲，老陈的手指被高温烫伤，却举着熔穿的装甲片笑：“看，它连太阳的温度都敢碰。”
“启动第一阶段测试：大气层突破。”薛逸辰的声音重新响起时，带着一种不容置疑的坚定。发射架的固定栓同时弹开，“问天”号尾部的离子引擎突然喷出淡紫色的焰流，整艘星舰像被无形的手托着，缓缓向上攀升。指挥中心的屏幕上，高度数值以每秒300米的速度跳动，空气阻力系数却始终稳定在0.07——这是比飞鸟更流畅的姿态。
“突破平流层了！”小张突然喊道，手指指向舷窗摄像头传来的画面：云层在下方铺成白色的海洋，而上方的天空正从湛蓝渐变成墨黑，星星开始在舷窗外闪烁。薛逸辰的手指在屏幕上划出一道弧线，“问天”号突然倾斜机身，机翼与大气层摩擦产生的等离子体在机身周围形成橘红色的光环，像给星舰戴上了一顶王冠。
当高度计跳至100公里时，引擎的焰流突然变成幽蓝色。“切换至空间推进模式。”薛逸辰说。屏幕上的推力曲线陡然拉升，“问天”号像挣脱了无形的锁链，瞬间消失在地球的阴影里。老陈突然指着能源监控屏：“冷核反应堆的效率比设计值高了1.2%！这是因为刚才的大气层摩擦预热了反应舱？”
薛逸辰没回答，只是调出了月球背面的实时影像。三分钟后，“问天”号的光点出现在环形山的监控画面里，离子引擎的焰流在月尘上扫出两道扇形的痕迹，精准地停在预定着陆点——那里插着一面褪色的五星红旗，是十年前嫦娥探测器留下的。
“第二阶段测试：地月往返。”他的手指在航线图上画出一条虚线，从月球背面直达地球同步轨道，“原初，计算最短航线。”量子计算机的回应几乎没有延迟：“已规划霍曼转移轨道，全程需7小时12分，比预定时间缩短18分钟。”
指挥中心的咖啡壶突然“咕嘟”作响，没人去管。所有人的目光都跟着“问天”号的光点移动，看着它在月球表面采集月壤样本，看着它的货舱打开，放出三台小型探测车——那是东域基地的工程师们用六代机的剩余零件拼出来的，车身上还留着“六代改”的字样。
“注意看它的装甲板。”薛逸辰的手指点在屏幕的某个角落，那里有块装甲板的反光纹路正在变化，“AA材料在宇宙辐射下会自动调整晶体结构，刚才经过小行星带时，它已经挡住了三枚直径超过10厘米的陨石，你们看撞击点——”放大的画面里，撞击处只留下一个浅坑，周围的纹路正像水波般扩散，慢慢将坑填平，“这不是被动防御，是主动修复。”
当“问天”号重新进入地球大气层时，戈壁上的发射井已经打开了回收通道。夕阳的余晖穿过大气层，给星舰的机身镀上一层金红，像它出发时没来得及卸下的荣光。薛逸辰看着屏幕上的着陆倒计时，突然想起三天前命名时，老陈问他：“为啥叫‘问天’？不如叫‘拓荒’更实在。”
当时他没回答，现在看着“问天”号稳稳落在发射架上，机首的观测窗正对西天的晚霞，突然觉得答案就在眼前——那些被晚霞染成金色的云层，多像戴森环的反光带；而星舰机身的光纹，正和观测窗里映出的星星慢慢对齐。
指挥中心里爆发出掌声时，薛逸辰的手指已经落在了新的指令框上。那里显示着“七代机量产计划”，第一批次的命名栏里，“问地”“问星”“问河”三个名字正闪烁着待确认的绿光。小张突然凑过来，手指点着“问河”两个字：“boss，这个名字是留给火星航线的吗？”
薛逸辰抬头看向发射井，“问天”号的引擎正在缓缓冷却，光纹像呼吸般明灭。他想起刚才在月球背面看到的那面五星红旗，旗面上的星星在真空里安静地飘着，却比任何时候都更明亮。
“不。”他轻声说，手指按下了量产确认键，“是留给更远的地方——比如银河系的悬臂，比如那些还没被命名的星系。‘问天’不是终点，是第一声敲门声。”
屏幕上，量产计划的进度条开始滚动，而“问天”号的观测窗里，最后一缕晚霞正在褪去，露出第一颗亮起的星辰。