双方球员步入球场，进行赛前握手仪式。
当慕尼黑1860的主教练埃瓦尔德·利宁走到弗洛里安·凯斯勒面前时，他紧紧握住凯斯勒的手，那力道像是要把裁判的指骨捏碎，以此来传递自己的决心。
“裁判先生，”利宁的声音沙哑而用力，仿佛每一个字都浸泡过高浓度的焦虑，“请务必保证比赛的公平，尤其要注意那些‘非常规’的身体接触！”
凯斯勒不动声色地点了点头。他能理解对方的压力。面对那个39号，任何主教练都会变得紧张。
轮到纽伦堡主帅恩宁时，画风突变。
恩宁脸上挂着他那标志性的、仿佛刚刚在夏威夷度假归来的轻松笑容。他没有握手，只是轻松地和凯斯勒碰了下拳，然后，在凯斯勒错愕的目光中，像变戏法一样从口袋里掏出一小包薯片，递了过去。
“小伙子，放轻松，”他眨了眨眼，用一种分享零食的语气说道，“享受比赛，别有压力。”
凯斯勒礼貌地摇了摇头，拒绝了这份好意。
他更加坚信了自己赛前的判断：纽伦堡的成功，百分之百建立在那个39号身上。而这个教练，不过是一个站在风口上的、幸运的吉祥物。
“哔————！”
随着他一声清脆的哨响，比赛正式开始。
开场的十分钟，凯斯勒感觉一切尽在掌握。他的跑位精准，判罚果断，如同一个精密的仪器，丈量着球场上的每一次攻防。
他甚至因为纽伦堡球员一次不明显的拉拽，而吹罚了一次有利于主队的犯规，以此来向双方宣告，今天这场比赛，他将用最严苛的标准来执法。
慕尼黑1860的球员们显然深受鼓舞，他们的逼抢凶狠而有序，一度将纽伦堡压制在半场。
比赛进行到第十二分钟，慕尼黑1860的一次进攻被断下。
皮球经过两次传递，来到了中圈弧顶，林远的脚下。
就是现在！
凯斯勒的神经猛地绷紧，他立刻启动，试图跟上那个即将启动的身影。
然而，他还是慢了。
他看到林远从静止到极速的切换过程，那感觉，就像电影的画面突然被人按下了俩倍速的快进键。
世界仿佛在这一刻变得模糊，只剩下那道黑色的残影，和他身后被甩开的、怀疑人生的蓝色人影。
凯斯勒紧跟着跑过去。
凯斯勒感觉自己的肺部传来灼热的刺痛，他用尽了职业生涯以来最快的冲刺速度，才勉强跟上了那道幻影的节奏。
他的大脑能跟上，但他的身体却在尖叫。
林远带球，如入无人之境，轻松地晃过最后一名后卫，杀入禁区！
面对出击的门将，一脚冷静的推射！
皮球，应声入网！
1:0！
当凯斯勒跑到禁区，吹响进球有效的哨声时，他感觉自己的心脏快要从喉咙里跳出来。他扶着膝盖，大口喘着粗气，那种剧烈运动后的缺氧感，让他一阵眩晕。
他执法了上百场比赛，从未有过如此狼狈的时刻。
他第一次感受到，自己的体能，完全跟不上一个球员的节奏。
通常一名顶级联赛主裁判的平均跑动距离通常在10-12公里之间，这个数据足以秒杀场上除了中场核心外的大部分球员。凯斯勒平时也是勤于锻炼，但显然，今天遇上的是那个“通常”之外的bug，显得他好像是个第一次上战场的新兵蛋子。
比赛进行到第三十分钟，纽伦堡边路传中。
皮球传得又高又飘，像一片失去动力的落叶，缓缓地坠向禁区。
凯斯勒的站位很好，他清晰地看到，林远正处在两名身高超过一米九的、人高马大的中后卫的夹防之中。这是一个典型的、毫无威胁的传中球。
然而，下一秒，他看到的一幕，彻底颠覆了他二十九年来对物理学的所有认知。
林远拔地而起。
那不是一次普通的跳跃。
他的身体，像一架挣脱了地心引力的火箭，垂直地、不讲道理地蹿！
凯斯勒的瞳孔猛地一缩。
足球史上不乏挑战地心引力的头球大师。顶级球员的垂直弹跳高度可超过70厘米，滞空时间接近1秒。这不仅需要惊人的腿部爆发力，更需要完美的时机判断和身体协调性，在零点几秒内，将人体变成一部高效的“弹射装置”。
林远就像这样。
他比他们，整整高出了一个头！
更离谱的是，他在空中，完成了一个舒展的的甩头攻门！
足球，像一颗被投石机掷出的石块，狠狠地砸进了球门的顶网！
2:0！
凯斯勒机械地将哨子放到嘴边，吹响了哨声。
比赛进行到第四十分钟，慕尼黑1860的后卫终于被彻底激怒了。在一次防守中，他放弃了对球的追逐，用一种近乎于橄榄球冲撞的方式，狠狠地撞向了正在背身护球的林远！
凯斯勒的心提到了嗓子眼，他的哨子已经放到了嘴边，随时准备吹响，并掏出那张黄色的卡片！
他站在离碰撞点不到五米的地方，他见过林远撞翻别人的录像，也见过林远被人放倒的录像，这一次他认为已经自己可以见到那个39号被撞得人仰马翻的画面。
“嘭！”
一声沉闷到极致的、如同两块花岗岩正面相撞的巨响！
然而，倒下的，却不是林远。
是那个气势汹汹冲上来的后卫！
凯斯勒清晰地看到，那名体重至少八十五公斤的壮汉，在与林远身体接触的瞬间，如同撞上了一堵无形的铁墙，闷哼一声，整个人控制不住地向后弹开，踉跄着摔倒在地！
而林远，甚至连重心都没有晃动一下，他将球稳稳地控制在脚下，转身，发动了下一次进攻。
凯斯勒的哨子，僵在了嘴边。 在足球规则中，利用身体合理地阻隔对手与球的接触，被称为“护球”。这并非简单的力量对抗，而是一门技术活。它要求球员拥有极强的下盘稳定性和核心力量，在不犯规的前提下，将自己的身体变成一堵让对手绝望的“墙”。
这是一个教科书级别的、完全合规的护球动作。
凯斯勒只能挥了挥手，示意比赛继续。他看到那个倒地的后卫，脸上是一种见了鬼般的、混杂着痛苦与不可置信的表情。
“哔——哔——哔————！”
上半场结束的哨声响起。
凯斯勒如释重负。这四十五分钟，对他而言，漫长得如同一个世纪。
他快步走向球员通道，只想尽快回到更衣室，用一杯冰水来让自己那快要烧干的大脑冷静一下。
“裁判！”
一声愤怒的咆哮，从他身后传来。
慕尼黑1860的主教练利宁，像一头被激怒的狮子，冲到了他的面前，用手指着球场，唾沫星子横飞。
“你看到了吗？！那是冲撞！是谋杀！我的球员差点被他撞断骨头！你为什么不吹犯规？！你是不是收了他们的钱？！”
凯斯勒停下脚步，面无表情地看着眼前这张因为愤怒而扭曲的脸。
他的内心毫无波澜。
他用一种最冷静、最职业、也最不容置疑的语气，缓缓开口，回应了这位濒临崩溃的主教练。
“先生，”他一字一句地，清晰地说道，“那是一次合规的身体接触。”