李理的“新人能力开发档案”记到第56个人时，遇到了个特殊的“案例”——是个戴眼镜的小男孩，能力是“数据具象化”，能把看到的数字变成小光点，却总控制不好，光点经常乱飘，像撒了一地星星。
“你的专注力会被移动的物体分散。”李理蹲在他面前，看着光点在飞过的蝴蝶周围打转，“试试盯着静止的东西，比如那棵树。”
小男孩试着盯着树，光点果然稳定了些，却还是会在树影晃动时散开。他泄气地蹲下来：“我好像永远学不会……”
李理刚想调出“注意力训练方案”，御坂美琴突然走过来，手里拿着根樱花枝——是她刚从公园摘的，花瓣还新鲜。
“别盯着树啦。”她把樱花枝递给小男孩，“试试盯着花瓣？你看，它掉下来的速度很慢，很好抓吧？”
小男孩眼睛一亮，盯着飘落的樱花瓣。这次，光点没再乱飘，反而跟着花瓣的轨迹，在半空画出淡淡的粉白色光痕，像给樱花加了道金边。
“你看，不是学不会，是没找对‘锚点’。”御坂美琴笑着揉了揉他的头发，“就像我用硬币当‘锚点’，你可以用樱花呀。”
李理看着半空的光痕，数据流在平板上自动记下：“情绪锚点（樱花）对专注力提升效率：42%，高于理性锚点（树木）的27%。”他突然意识到，有些“变量”比数据更灵活——比如御坂美琴总能找到的、带着温度的“解法”。
那天傍晚，小男孩的光点已经能组成简单的图案了——是个歪歪扭扭的“笑脸”，飘到李理和御坂美琴面前时，突然炸开成细小的光粒，像场迷你烟花。
“这是谢礼！”小男孩跑远时，声音像裹了蜜糖。
御坂美琴看着光粒落在李理的平板上，突然问：“你说，我们现在做的事，算不算‘守护’？”
“算。”李理的数据流在光粒上轻轻扫过，把它们的轨迹存进档案，“比单纯打敌人更重要的那种——在危险发生前，先种下‘安全’的种子。”
他们没注意到，不远处的长椅上，坐着个熟悉的身影——是之前被救下的改造少年，现在已经能正常行走了。他手里拿着本笔记本，上面画着两个小人：一个裹着淡蓝色数据流，一个举着金色闪电，周围围着好多小光点。
几天后，学园都市举办了第一届“能力者交流会”——是李理提议的，御坂美琴帮忙组织的。会场里没有战斗，只有展示：做甜点的男孩摆了满满一桌子蛋糕，糖雾老爷爷的堆成了小山，那个小男孩用光点在半空拼出“欢迎”两个字，连之前失控的电流少年，都在教大家“如何用电流快速吹干头发”。
亚当的残余势力混在人群里，本想趁机搞破坏，却看着这一幕愣住了——他们从没见过这样的“能力者世界”：没有恐惧，没有压迫，只有“我的能力能帮到你”的热闹。
李理的数据流早就锁定了他们，却没立刻动手，只是把位置发给了警备队。御坂美琴注意到了，挑眉：“怎么不直接解决？”
“他们的‘破坏欲’源于‘觉得自己被排斥’。”李理看着那些人悄悄拿起桌上的蛋糕，眼神软了些，“现在他们看到，能力者可以和普通人好好相处——这比打他们一顿，更能瓦解‘破坏动机’。”
果然，等警备队赶到时，那几个人已经放下了武器，手里还捏着没吃完的蛋糕。
交流会结束时，大家一起在广场上放了“能力烟花”：御坂美琴的电流炸出金色的星，李理的数据流织成蓝色的网，光点男孩的星星在网里跳，糖雾老爷爷的雾被染成了彩色，像朵巨大的云。
小男孩突然跑过来，把一张画塞给李理——是刚才的烟花，画的角落写着行小字：“谢谢你们让光有了形状”。
李理把画夹进平板，数据流在画纸上轻轻扫过，像在盖章。御坂美琴看着他，突然发现他的数据流里，早就存满了这样的“羁绊证据”：有第一次配合时的闪电轨迹，有救少年时的能量波动，有的甜雾数据，还有此刻烟花的光痕。
“喂，数据狂。”她仰头看着烟花，声音很轻，“你说，我们算不算‘家人’？”
李理的数据流顿了顿，在半空投影出一行字：“家人=共享过战斗、共享过甜点、共享过烟花+愿意为彼此修正‘最优解’——符合条件，判定：是。”
烟花在头顶炸开，照亮了两人的笑脸。李理知道，这个世界的“冒险”，已经从“破解危机”变成了“创造日常”。那些曾让他觉得“冰冷”的数据里，如今藏着太多温暖的变量：是闪电的温度，是光点的亮度，是的甜度，是羁绊的浓度。
他的平板里，新添了一个文件夹，名叫“羁绊方程式”，里面没有复杂的公式，只有一句话：“最好的解法，是和重要的人一起，把每个今天都过成‘最优解’。”
以后还会有新的能力者需要指导，还会有新的规则需要修正，但李理不再觉得是“任务”——因为他知道，身边永远有个人，会和他一起，用闪电和数据流，把这个世界的每个角落，都变成能安心放烟花的地方。
烟花落幕时，小男孩的光点还在半空飘，像在写一封永远不会结束的信。李理和御坂美琴并肩走在回家的路上，数据流和闪电的光痕在他们身后交织，像条长长的、温暖的路。
李理的平板里多了个新文件夹，命名为“日常监测”——里面没有能力数据，只有些琐碎的记录：御坂美琴喜欢的自动贩卖机可乐库存、糖雾老爷爷每周三出摊的时间、光点男孩最近能稳定控制的光点数量，甚至还有流浪猫“三花”的喂食时间。
“你连猫都要算？”御坂美琴看着他在“三花今日进食量”后面打勾，忍不住笑，“它要是知道自己被列进‘监测对象’，肯定会挠你。”
李理调出三花的照片——是数据流自动抓拍的，猫正蹲在他的平板旁打盹，尾巴尖还搭在屏幕上。“它的存在能降低周围5米内的焦虑指数，属于‘有益生态变量’。”
正说着，学园都市的警报突然响了——不是能力失控，是外城的“次元裂缝”扩大了，涌进来些不属于这个世界的“虚空生物”，外形像团黑雾，能吞噬能量。
“危险等级A+，能量吞噬率80%，常规攻击无效。”李理的数据流刚触碰到黑雾，就被吞噬了小半，指尖泛起刺痛，“它们的核心在雾团中心，是橘色光点，但移动速度极快。”
御坂美琴的电流劈过去，果然被黑雾吞没，连点涟漪都没激起。她咬了咬牙：“这玩意儿比亚当的核心还麻烦！”
黑雾突然分裂，一部分扑向附近的居民区——那里有刚放学的孩子，还有在路边收拾摊位的糖雾老爷爷。
“我去掩护！”御坂美琴的电流瞬间在居民区外围织成屏障，尽管她知道这屏障撑不了多久，“你快找弱点！”
李理的数据流全力运转，分析着黑雾的吞噬规律——它吞噬能量时，中心的橘色光点会短暂稳定0.5秒，像呼吸的间隙。但光点移动太快，根本抓不住时机。
“需要‘诱饵’！”他突然看向御坂美琴的屏障，“用你的电流制造‘能量脉冲’，越强烈越好，能暂时吸引它们的注意力！”
“你想让我当诱饵？”御坂美琴的电流猛地增强，屏障却开始出现裂痕，“这屏障撑不了三次脉冲！”
“不是让你硬撑。”李理的数据流突然缠上她的电流，形成“双螺旋能量带”，“我用数据流给你的脉冲‘定坐标’，你每次脉冲后立刻转移，我来计算光点的移动轨迹——我们用‘打地鼠’的方式，逐个击破。”
这是个疯狂的计划：御坂美琴的脉冲像敲锣，吸引黑雾聚集；李理的数据流像渔网，预判光点的落点；两人必须在0.5秒内完成“脉冲-转移-攻击”的循环，稍有失误，就会被黑雾吞噬。
第一次脉冲响起时，黑雾果然像闻到血腥味的鲨鱼，涌向屏障。李理的数据流瞬间锁定其中一团黑雾的橘色光点：“左前方3米，0.3秒后稳定！”
御坂美琴的电流突然转向，精准劈中光点。黑雾像破掉的气球，瞬间消散。
“有效！”她刚想欢呼，却发现另一团黑雾绕到了身后，吞噬能量的声音就在耳边。
李理的数据流猛地将她拽开，自己却被黑雾擦到了胳膊——淡蓝色的数据流像被啃了一口，缺了块小角。
“你没事吧？！”御坂美琴的电流瞬间暴走，竟硬生生逼退了黑雾。
“别乱了节奏。”李理忍着疼，数据流重新补全缺口，“还有7团，按计划来。”
他们的配合越来越默契：御坂美琴的脉冲越来越精准，像在黑雾里插路标；李理的预判越来越快，数据流像长了眼睛，总能提前圈出光点的位置。最后一团黑雾消散时，两人都脱了力，瘫坐在地上，看着对方满身的灰尘，突然笑了。
居民们跑出来时，看到的就是这样一幕：淡蓝色数据流和金色电流交织在地上，像两条刚打完胜仗的龙；两个少年少女靠在一起喘气，脸上却带着比阳光还亮的笑。
糖雾老爷爷非要塞给他们热牛奶：“刚才我看到了，你们的光比黑雾亮多了！”
光点男孩举着画跑过来，画上是刚才的战斗：蓝色的网和金色的箭追着黑雾跑，网的角落有只猫——是三花，正蹲在屋顶看，尾巴翘得老高。
“我给三花也画了！它也是守护者！”
李理接过画，指尖的数据流轻轻拂过画面，把它存进了“羁绊方程式”文件夹。他突然发现，自己的数据流里，“永恒变量”越来越多了：御坂美琴的电流频率、孩子们的笑声、老爷爷的牛奶温度、甚至三花的尾巴弧度——这些都没法用“效率”衡量，却比任何参数都重要。
晚上，两人坐在屋顶看星星。李理的胳膊还在隐隐作痛，却把平板递给付坂美琴：“你看。”
屏幕上是新的公式：“守护成功率=精准计算x默契配合+想要保护的人带来的勇气”。后面标着“今日验证：100%”。
御坂美琴看着公式，突然把自己的硬币放在他的数据流上——硬币被蓝光裹住，慢慢浮起来，在半空转了个圈。
“这个也算变量。”她指着硬币，“叫‘永远能跟上你的速度’变量。”
李理的数据流轻轻碰了碰硬币，像在回应。远处的次元裂缝已经被修复，夜空干净得像块蓝玻璃。他知道，以后可能还会有新的裂缝、新的敌人，但只要身边有这个能跟上他速度的人，有那些需要守护的“日常”，就永远有战斗下去的勇气。
他的冒险还在继续，但早已不是孤身一人。数据流里的光，早就和闪电的热、羁绊的暖融在了一起，变成了能照亮任何黑暗的、属于他们的光。