升维后的第三百个晨昏，李振宇站在维度裂隙的边缘，看着掌心流动的光河——那是由无数世界的“蜕痕”凝聚的力量，清绿、赤红、青金交织，像条永远不会干涸的记忆之河。可当他试图触碰更高维度的“活气”时，光河突然剧烈翻涌，映出张既熟悉又陌生的脸——是那个在蓝星坟前的“他”，是曾经的应龙形态，是所有被他“继承”的影子。
“又是你。”李振宇低声说，指尖的光带猛地绷紧，像在与无形的枷锁较劲。他想起刚升维时的兴奋，以为终于摆脱了“容器”的身份，可维度越高，那些被继承的记忆就越清晰：“他”的决绝，应龙的温柔，甚至连“蜕痕”计划最初的构想，都带着别人的影子。
“你以为升维了，就能变成‘自己’？”影子在光河里冷笑，声音混着蓝星的茶梗香，“你用他的记忆铺路，用应龙的力量搭桥，连此刻站在这里的资格，都是借来的。”
李振宇突然攥紧拳头，光河炸开成漫天光点。他看着那些光点重新凝聚，化作记叶树的叶片、老人的烤架、女人的麦饼——全是他以为“属于自己”的牵挂，可影子的声音像针一样扎进来：“没有‘他’推你那把，你连铁锈城的雨都撑不过；没有应龙的鳞迹，你连光带都搭不起来。你所谓的‘自己’，不过是把别人的碎片粘成了假人。”
“闭嘴！”他猛地挥手，光河化作龙形，撞向影子。维度的壁垒被震得嗡嗡作响，更高维度的“活气”纷纷避让，像在惧怕这场突如其来的暴怒。他想起在混沌界教火焰小家伙控制温度时的耐心，想起在茶寮里听各族故事时的温和，那些被他视作“成长”的痕迹，此刻竟都成了影子嘲讽的证据。
“你救了那么多世界，可连自己是谁都搞不清。”影子在龙形的冲击中冷笑，“就像个穿着别人铠甲的演员，演得再像，也成不了真的英雄。”
李振宇的瞳孔突然收缩。他想起瓦尔特·杨的故事——那个总把“理想”挂在嘴边，却在无数个深夜对着镜子里的影子发呆的男人。原来无论在哪个世界，继承的重量都会变成磨人的茧，你以为自己在破茧成蝶，其实只是在重复别人的飞行轨迹。
“我杀了世界意识。”他突然开口，声音在维度间回荡，带着种近乎偏执的清晰，“我让影蛇化虺，让螭跃龙门，让混沌界的活气找到形态。那些‘他’没做到的事，我做到了！”
光河突然平静下来，映出他此刻的模样：眉眼间褪去了温和，多了些冷硬的棱角，像块被反复敲打却不肯变形的铁。影子在光河里渐渐模糊，化作他刚到铁锈城时的样子——蹲在钢梁上，怀里的茶籽烫得发抖，眼神里全是警惕与茫然。
“这才是我。”李振宇看着那道虚影，指尖的光带开始按照新的轨迹流动，不再模仿应龙的纹路，而是带着他自己的节奏：有在隧道里偷本源力的谨慎，有分老人活气时的犹豫，有面对“他”的尸体时的崩溃，更有决定铺光带时的孤注一掷，“不是谁的继承者，不是什么祖龙，是李振宇。”
更高维度的“活气”开始围拢，带着好奇的试探。他没有像应龙那样展开双翼，只是伸出手，掌心的光河化作无数细小的茶枝，轻轻触碰那些流动的形态——不再是开辟，而是平等的问候。
“我曾以为力量是用来打破壁垒的。”他轻声说，声音里带着种释然的疲惫，像卸下了千斤重担，“现在才明白，能守住自己的节奏，比什么都重要。”
光河渐渐融入更高维度的流动，不再耀眼，却更沉稳。远处传来记叶树生长的轻响，顺着维度的缝隙飘来，带着茶寮的烟火气。李振宇笑了笑，眉眼间又恢复了几分温和，只是这次，那温和里再没有别人的影子，只有他自己走过的路，摔过的跤，和终于想通的道理。
原来所谓成长，不是变成谁，是终于能坦然地说：我就是这样，不好不坏，却是独一份的我。
维度裂隙的风带着新的气息掠过指尖时，李振宇正坐在块半透明的“星岩”上，看光河在脚下缓缓流淌。更高维度的“活气”不再回避他，有团流动的银雾正绕着他转圈，像在模仿记叶树的摇曳——那是混沌界的火焰小家伙升维后的形态，褪去了实体，却依然带着烤麦饼的焦香。
“还在学？”他抬手碰了碰银雾，对方立刻炸开成无数光点，又迅速凝聚成条小龙的模样，只是龙角歪歪扭扭，像没长熟的茶芽。
银雾抖了抖歪角，光点组成行字：“他们说……像应龙才够强。”
李振宇突然想起自己对着影子暴怒的那天。那时总觉得“强”就是要超越所有继承的痕迹，要让光河的流动都带着自己的棱角，可此刻看着银雾笨拙的模仿，心里却泛起种复杂的滋味——就像当年在铁锈城，总觉得沉默是最安全的铠甲，却不知温柔也能成为力量。
“应龙的双翼不是标准。”他指尖划过星岩，光痕在上面画出片歪歪扭扭的茶田，“你上次化的光河就很好，带着火焰的温度，比任何龙形都特别。”
银雾的光点闪烁了几下，犹豫着散开，重新化作流动的光河，这次不再刻意模仿谁，只是自在地蜿蜒，偶尔溅起的光点落在星岩上，竟长出几株带着火星的茶苗。
远处传来维度震荡的波纹，是守序者顺着光河的轨迹升维了。她的形态也变了，凤羽化作流动的虹光，孤耳上却依然别着片记叶树的叶子：“底下的世界出事了——有个新生成的‘规则泡’在吞噬活气，影蛇族群的虺王想去阻止，却被里面的力量困住，那力量……很像你当年失控时的光河。”
李振宇起身时，星岩上的茶苗突然齐齐转向，像在提醒他什么。他想起影子说的“借来的资格”，想起那句“演得再像也成不了真的英雄”，掌心的光河第一次没有躁动，只是平静地流淌，带着种历经沉淀的沉稳。
“规则泡里的活气，是不是也在挣扎着证明自己？”他问，声音里没有了往日的锐利。
守序者的虹光微微波动：“探测到强烈的‘自我否定’信号，像……像你对着影子发怒时的样子。”
光河托着他们穿过维度壁垒，抵达规则泡边缘时，李振宇果然看见里面的活气在疯狂冲撞，形态在蛇、虺、龙之间反复切换，却始终定不下来，每一次变形都伴随着撕裂般的痛苦——像极了那个总在纠结“是谁”的自己。
“你在怕什么？”李振宇没有攻击，只是让光河化作道温和的屏障，围住规则泡，“怕不像蛇，不像虺，还是怕成不了龙？”
里面的活气猛地停住，形态剧烈颤抖：“我……我什么都不是！没有继承谁的力量，没有谁的影子可以模仿，我连自己该是什么样子都不知道！”
李振宇突然笑了，抬手撤去屏障，任由自己的光河与规则泡里的力量交融：“我曾经也以为，没有‘他’的记忆，没有应龙的鳞迹，我就什么都不是。”他看着自己的光河在交融中泛起新的光泽，那是属于“李振宇”的、独一无二的纹路，“可后来发现，‘什么都不是’，才是最好的开始。”
他指尖弹出星岩上长出的茶苗，茶苗穿过规则泡，落在活气中央。奇妙的是，那株带着火星的茶苗没有被吞噬，反而开始扎根，活气的形态也渐渐稳定，化作株半是植物半是活气的奇异存在，叶片上既没有蛇鳞，也没有龙纹，只有自由生长的脉络。
“你看，不用像谁。”李振宇轻声说，“做株会发光的茶苗，也很好。”
规则泡在活气稳定的瞬间消散，虺王带着族群赶来时，看见的就是这样一幅画面：李振宇站在光河里，身边是株奇异的发光植物，混沌界的银雾在旁欢快地转圈，守序者的虹光温柔地笼罩着一切。
没人再提“超越”或“继承”，光河只是静静流淌，带着各个世界的“不一样”，在维度间织成新的网。
返回星岩的路上，守序者的虹光突然开口：“你好像……真的不一样了。”
李振宇低头看着掌心的光河，里面映出自己的模样——没有龙鳞，没有双翼，只是个眼神平静的人，却比任何时候都要清晰。
“大概是终于明白，”他说，光河泛起细碎的涟漪，“做自己，比演好任何角色都重要。”
星岩上的茶苗还在生长，这次长出的叶片上，印着个既不像蛇也不像龙的、全新的活气形态。