龙凤树的果实第三次成熟时，李振宇在新山脉的最高峰搭了座了望台。台面是用蓝星茶农屋的旧石碾改的，刻着两条线：一条记录着茶籽发芽的周期，一条标注着应龙鳞迹的流动规律。守序者展开的地图上，密密麻麻画着红色的圈——那是新世界与蓝星宇宙间，尚未稳定的“缝隙”。
“蛇化虺需要五百年，可我们等不起。”李振宇指尖敲在石碾上，回声震落枝头的鳞果，“这些缝隙每过月圆就会扩大，世界壁垒在松动，不只是我们，其他被意识压制的‘活气’也在挣扎。”
他摊开掌心，里面躺着三枚果实：茶果里裹着蓝星的坐标，麦果里藏着铁锈城的本源力图谱，鳞果里则是应龙蜕痕的核心——这是他新计划的钥匙。“蛇要借湿地蛰伏，虺要凭水流迁徙，我们要做的，是给所有‘未蜕变’的活气搭座桥。”
女人抱着刚出炉的麦饼走来，饼上的纹路与地图上的缝隙重合：“你的意思是……复刻应龙开辟天地的路？”
“不是复刻，是连接。”守序者的凤羽耳坠突然亮起，映出无数细碎的光点，“每个世界都有自己的‘蛇’与‘螭’，蓝星有被星尘掩埋的茶苗，铁锈城有藏在管道里的本源力，还有更多我们没见过的‘活气’，困在各自的剧本里。”她指向最远的一个红圈，“那里的缝隙最稳定，传说有群‘影蛇’，五百年了还没化虺，因为它们的天地被意识封死了。”
李振宇将三枚果实按进石碾的凹槽，台面瞬间亮起。茶果的清绿、麦果的赤红、鳞果的青金交织成网，与天空中凤凰和麒麟的轨迹呼应，在云层上拼出条横贯多界的光带——像条没有终点的“龙门”。
“蛇化虺需要五百年，我们帮它们缩短时间；螭跃龙门缺条路，我们给它们搭座桥。”他望着光带尽头隐约浮现的新世界轮廓，想起自己从“容器”到“应龙”的蜕变，“每个活气都该有选择的权利，不用重复我们走过的弯路。”
老人牵着已化螭的小蛟走来，螭角上的光正与光带共鸣：“我年轻时总觉得，机器烤不出炭火香是遗憾。现在才明白，遗憾不是失去，是没给‘不一样’留条活路。”
李振宇的指尖划过光带，皮肤下的龙鳞纹路再次亮起，却不再是为了战斗，而是引导光带的能量流向每个红圈。他看见影蛇顺着光带爬出封闭的天地，看见其他世界的“活气”朝着光带汇聚，像无数条奔涌的溪流，终将汇成改变天地的力量。
“计划的名字，就叫‘蜕痕’吧。”他轻声说，像在对所有正在挣扎的“自己”承诺，“记住走过的路，但别困在里面。”
龙凤树的叶片突然齐声作响，像是在应和。远处的光带上，影蛇开始蜕去旧皮，新生的鳞片闪着希望的光；光带尽头，新的茶苗正破土而出，带着蓝星的清苦，铁锈城的滚烫，还有应龙鳞迹的温柔。
他知道，这计划没有终点。就像蛇永远在蜕变，应龙永远在开辟，而他要做的，就是站在这条光带的起点，看着每个“活气”都能找到属于自己的“五百年”，然后笑着对它们说：别怕，路我们已经为你铺好了。
“蜕痕”计划启动的第三个月圆夜，光带突然剧烈震颤。守序者的凤羽耳坠尖上，凝结出滴青金色的液珠，落地时化作面水镜——镜中映着群蜷缩在暗河里的生物，形似蜥蜴却长着鳍，背脊的鳞片在微弱的光线下泛着银光，正是被世界意识封死的“影蛇”。
“它们在消耗自己的活气。”守序者指尖点向水镜，影蛇的鳞片正一片片脱落，化作维持暗河流动的微光，“五百年了，它们把本该用来化虺的力量，都用来护住身后那片苔藓——那是它们世界仅存的‘绿’。”
李振宇握住石碾上的光带枢纽，茶果的清绿光芒突然暴涨。他想起自己蹲在废弃工厂钢梁上的日子，怀里的茶籽烫得像颗火星，原来所有的“守护”都长着相似的模样：是影蛇护着苔藓，是老人守着炭火，是他曾拼尽全力要带回蓝星的“舍不得”。
“第一座桥，通暗河。”他话音刚落，龙凤树的根须突然顺着光带蔓延，在暗河上方织成座闪烁着茶纹的虹桥。影蛇们迟疑地探出头，当最前的那条触到桥板时，脱落的鳞片竟重新长出，背脊上隐隐浮现出虺的雏形。
此时，女人骑着改造后的巡逻机器人赶来，机器人的显示屏上跳动着新的坐标：“西边的‘烬土界’有反应！那里的螭被困在岩浆里，用自己的鳞甲挡住了意识设下的封印，再拖下去就要成灰烬了。”
李振宇将麦果的赤红之力注入光带，虹桥的另一端立刻转向烬土界。他看着岩浆中那团挣扎的黑影，突然明白“蜕痕”计划的真正意义——不是帮它们省去五百年的煎熬，而是让那些在黑暗里独自硬撑的“活气”知道，自己不是孤单一人。
老人拍了拍已化蛟的伙伴，蛟尾扫过新河流的水面，激起的浪花顺着光带飞向烬土界，在岩浆上凝成片清凉的水幕：“当年我儿子总说，炭火要一群人围着才旺。现在看来，活气也一样。”
随着一座座虹桥贯通各界，光带上的能量越来越盛。李振宇皮肤下的龙鳞纹路与光带共振，竟在龙凤树周围催生出片新的天地——这里有蓝星的茶田，铁锈城的管道，暗河的苔藓，烬土界的岩浆，所有不同的“活气”在此共存，像幅被拼完整的星图。
凤凰衔来颗新的鳞果，落在李振宇掌心。果壳裂开，露出里面的光纹，不再是单一的青金，而是混着茶绿、麦红、银白、赤红……那是无数世界的“蜕痕”，是所有挣扎与守护刻下的印记。
“蛇化虺，虺化蛟，从来不是一个人的事。”他望着光带尽头不断涌现的新世界，眼底映着万千虹桥的光，“应龙生双翼，大概也是想告诉后来者：天地很大，别独自硬扛。”
夜深时，他坐在石碾上，看着影蛇在茶田旁蜕皮，螭在岩浆与水幕间淬炼鳞甲，守序者与各界的“守活气者”交换着本源力图谱。远处的光带上，新的虹桥仍在延伸，像条永远在生长的藤蔓，缠着每个世界的“舍不得”，朝着更遥远的星空爬去。
他知道，“蜕痕”计划不会有完成的那天。就像蛇永远在蜕变，活气永远在生长，而他要做的，就是守着这座起点，看着更多的“自己”顺着虹桥走来，然后笑着对它们说：累了就歇会儿，前面的路，我们一起走。
光带延伸至第十个世界时，龙凤树的根系突然扎进了时间的缝隙。守序者在树洞里发现了块奇异的石碑，上面刻着扭曲的文字，既像蛇蜕的皮，又像龙鳞的纹路——翻译出来的意思是“回溯之鳞”。
“传说应龙能逆转时光，原来不是虚言。”她指尖抚过石碑，鳞片般的纹路突然亮起，映出段模糊的画面：蓝星毁灭前，那个与李振宇容貌一致的“他”，正将自己的记忆、名字、连同茶籽里的活气，一起封进了星尘里，而“他”自己，则化作了阻挡世界意识的最后一道屏障。
李振宇站在石碑前，掌心的光带突然震颤。他终于明白，所谓“承担”从不是剥夺——就像蛇蜕下的皮会成为保护幼蛇的屏障，“他”留下的记忆与仇恨，本就是给“自己”的铠甲，让他在陌生的世界里，不至于迷失方向。
“回溯之鳞能打开过去的缝隙。”女人举着刚烤好的麦饼，饼香混着石碑的清辉，竟让画面里的“他”微微侧头，像在回应，“但我们不能改变过去，只能……说句谢谢。”
李振宇将茶果的清绿注入石碑，画面突然清晰。他看着“他”在星尘中消散前，嘴角扬起的那抹笑，突然对着虚空轻声说：“你的路，我走完了。现在，该走我自己的了。”
话音刚落，石碑的光与光带融合，化作道柔和的虹光，既没回到过去，也没通向未来，而是落在了每个被“蜕痕”计划拯救的世界里。影蛇化虺时，鳞片上多了道茶青色的纹；烬土界的螭跃龙门时，龙角泛着麦饼的暖光；连最遥远的冰原界，新生的应龙双翼上，都印着蓝星茶山的轮廓。
老人牵着已成龙的伙伴，龙尾扫过新河流，激起的浪花里浮出无数细小的光粒，那是各个世界的“活气”在共鸣：“你看，所有的‘谢谢’，都变成了新的牵挂。”
李振宇的双翼再次展开，却不再是青金色的应龙形态，而是混着茶绿、赤红、银白的斑斓——那是他走过的所有路，见过的所有“自己”，共同织就的翅膀。他知道“蜕痕”计划的新方向：不是帮谁缩短蜕变的时间，而是让每个世界的“活气”都带着彼此的印记，活得更像自己。
龙凤树的枝头，新的果实正在凝结，每颗都裹着不同世界的光。远处的光带上，虹桥仍在生长，像条串联着无数“谢谢”与“牵挂”的项链，在多界的星空中，闪着比烈阳更温柔的光。
他笑着转身，走向下一个未探索的缝隙。皮肤下的龙鳞纹路轻轻发烫，像在说：路还长，但这次，我们有很多同伴了。