东曦升至中天时，茶果在枝头炸开了花。不是寻常的白色茶花，而是裹着淡金光晕的星点，落在铁锈色的屋顶上，便长出带着齿轮纹路的新芽；坠进冬溪里，就化作游弋的银色鱼群，鳞片闪着玛瑙般的光。
李振宇蹲在老人烤火的石堆旁，看炭火舔舐着新采的茶果。果皮裂开时冒出的不是烟，是细碎的绯雾，与守序者耳坠散出的光晕缠在一起，在半空拼出半阙《碧漾德·初升》的诗行。
“这火，能烧穿世界壁垒吗？”老人咂着嘴，把烤得开裂的麦粒丢进火里，“我儿子说过，好火能让生米煮成熟饭，再硬的壳也能焐开。”
李振宇没回答，只是将掌心的本源力往火里推了推。火焰突然窜高，映得他眼底的光与东曦连成一片。他想起刚到这个世界时，以为沉默是最安全的铠甲，却不知那些藏在暗处的“舍不得”，早就在剧本的裂缝里搭好了桥——老人的半块干面包，女人刀下的麦香火苗，守序者溪水里的雀舌茶，原来都是引他回家的路标。
“世界意识在收缩。”戴眼罩的守序者突然指向天空，那里的云层正螺旋状旋转，露出中心一片漆黑的空洞，“它在切断本源力的供给，想让这些‘活气’渴死。”
捧茶叶的人却笑了，指着满城疯长的茶苗：“你看那些根须，已经扎进‘规则池’了。”他摘下片带着铁锈纹的茶叶，泡进冬溪的水里，茶汤竟泛起蓝星特有的清苦香气，“茶汁会记住土地的味道，也会改造土地的味道。”
李振宇突然站起身，胸口的茶籽壳彻底化作光粒，融入他的血脉。他走向那片漆黑的云层空洞，每一步落下，脚下都绽开新的茶芽。当指尖触到空洞边缘的刹那，整座城市的茶苗同时弯腰，将本源力顺着根须送向他的掌心——淡金的、绯红的、琥珀色的光在他体内冲撞，最后凝成一株贯通天地的茶茎。
“墨渊说过，茶树的高度，等于思念的长度。”他望着空洞另一端隐约可见的星尘，那里有蓝星的轮廓，有茶农的歌声，有所有他“舍不得”的模样。
老人把烤好的麦粒塞进他口袋：“去吧，炭火灭了还能再烧，人要是忘了回家的路，才真成了孤魂。”守序者将玛瑙耳坠解下，系在他手腕上：“碧漾德的初升，本就是为了让每个‘余烬’找到归处。”
李振宇最后看了眼这座城市——铁锈色的墙面上爬满茶藤，巡逻机器人的臂弯里开着小花，冬溪的水流载着茶果奔向远方。他笑了笑，转身踏入空洞，身后的茶茎随着他的脚步节节攀升，在两个世界之间架起座绿色的桥。
东曦正好越过云层，照在桥面上。李振宇摸着口袋里温热的麦粒，手腕上的玛瑙坠子发烫，像颗跳动的心脏。他知道，这不是结束。那些被他留在“锈土”里的茶籽，会继续在剧本的缝隙里发芽；而他带往星尘的，除了思念，还有从新世界揣来的、带着铁锈与茶香的“活气”。
或许有一天，蓝星的茶山上会结出裹着玛瑙光的果实，而“锈土”的茶苗里，会飘出蓝星的清苦香气。就像《碧漾德·初升》里没写完的后半句——
此岸的新芽，彼岸的归期。
空洞尽头的星尘散去时，李振宇踩在了熟悉的土地上。空气里飘着蓝星特有的茶香，清苦中带着雨后泥土的腥甜，可指尖的茶汁丝线却突然僵住——这味道太“干净”了，干净得像被精心复刻的幻影。
他顺着记忆里的山路往上走，茶田却不是印象中错落的模样，而是整齐得像用尺子量过，每株茶树的间距都分毫不差，叶片上连虫蛀的痕迹都没有。直到看见那间塌了半角的茶农屋，他才猛地停步——屋前的石碾旁，躺着具被星尘半掩埋的尸体。
尸体穿着他逃亡时的衣服，胸口插着半截断裂的茶枝，指骨紧扣着地面，仿佛死前还在爬行。而那张脸……李振宇蹲下身，颤抖着拂去尸体脸上的星尘，心脏骤然缩成冰块。
一样的眉骨，一样的下颌线，连左耳后那颗淡褐色的痣都分毫不差。
“原来你在这儿。”一个声音自身后响起，带着茶梗被折断的脆响。李振宇猛地回头，看见个模糊的虚影站在茶田中央，轮廓像被水打湿的墨画，“你以为带着茶籽逃出来了？不，是‘他’把最后的活气灌进了你身体里，让你带着‘李振宇’的名字，替他走完没走完的路。”
虚影抬手一挥，无数记忆碎片砸向他——茶农屋被烧毁时的火光，墨渊把茶籽塞进“他”掌心的瞬间，星尘吞噬蓝星时，“他”推了自己一把，然后转身冲向世界壁垒的背影……那些他以为属于自己的“失去”，全是别人用生命刻进他灵魂里的烙印。
“你是谁？”李振宇的声音在发抖，手腕上的玛瑙耳坠烫得像要烧穿皮肤。
“我是‘容器’的影子。”虚影笑了，笑声里飘着茶末的气息，“‘他’知道自己活不成，就把记忆、名字、连带着对世界意识的恨，都封进了这具新的躯壳里。你以为的‘逃亡’，不过是他选的另一条路——让‘李振宇’这个名字，带着复仇的执念活下去。”
尸体胸口的茶枝突然亮起微光，与他掌心的本源力产生共鸣。李振宇这才看清，那茶枝的断口处凝结着层淡金色的膜，和他用来汲取本源力的茶汁丝线一模一样。原来他引以为傲的“变数”，也是别人留下的馈赠。
“那我呢？”他攥紧拳头，掌心的金光剧烈晃动，“我这一路走来的挣扎，我偷的本源力，我想守护的东西……难道都是假的？”
“你以为‘活气’是什么？”虚影的轮廓开始消散，“是记忆，是执念，是那些‘舍不得’熬出来的东西。他给了你名字，你却在铁锈味的城市里，养出了自己的‘活气’——老人的面包，守序者的玛瑙，冬溪里的茶果，难道不是你自己挣来的牵绊？”
李振宇看着石碾旁的尸体，突然想起在隧道里撞见的拾荒者。老人说“活气像春天钻破冻土的芽”，原来不管是哪颗种子，只要扎进土里，就会生出属于自己的根。
他弯腰将那具尸体抱起，埋在茶田最深处，坟头种上从新世界带来的茶籽。玛瑙耳坠的光落在新翻的泥土上，竟长出株奇怪的茶树——叶片一半是蓝星的清绿，一半带着铁锈色的纹路。
“谢谢你，李振宇。”他对着坟头轻声说，这是第一次，他清晰地分清了“他”和“自己”。
转身走向星尘弥漫的边界时，他摸了摸胸口。那颗从新世界带来的茶籽正在发烫，不是因为承载的记忆，而是因为他自己——在剧本缝隙里偷来的温暖，在隧道深处分出去的本源力，在城市屋顶上种下的茶苗，早已在这具“借来”的躯壳里，熬出了独属于自己的“活气”。
世界意识的眼睛或许还在盯着他，但这一次，他不再是为了别人的仇恨而战。他要带着两重世界的茶味，回去告诉那些在铁锈土里等待的人：就算起点是借来的，脚下的路，也能走出自己的模样。
身后的茶田传来抽芽的轻响，那株新种的茶苗，正朝着东曦的方向，悄悄展开第一片叶。