深秋的银杏叶簌簌落在景仁宫的琉璃瓦上，林晚棠对着铜镜轻点胭脂，却突然一阵反胃，手中的螺子黛 “啪嗒” 掉在妆奁上。巧云慌忙递来青瓷痰盂，看着主子日渐丰腴的腰身，眼底泛起惊喜：“小主，您这症状，莫不是……”
话未说完，太医院院判已捧着脉枕匆匆赶来。三指搭上腕间的刹那，老人浑浊的眼中闪过精光：“恭喜贵人！您这是有了两个月的身孕。” 消息传开时，翊坤宫的琉璃盏 “哐当” 碎裂在青砖上，惠妃盯着满地碎片，指甲深深掐进掌心：“她倒是好手段！”
林晚棠抚着还未显怀的小腹，望着窗外渐暗的天色。自接手内务府核查事务，她已将惠妃兄长贪墨的证据攥在手中，可这突如其来的身孕，反倒成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。深夜的密室内，互助会的姐妹们围坐在沙盘旁，安常在捧着一叠药方手都在发抖：“这是太医院最新记录，荣贵妃近日频繁购入红花。”
“红花……” 林晚棠指尖划过沙盘上的翊坤宫，冷笑出声，“她们果然坐不住了。从明日起，我的饮食要经过三重查验，景仁宫四角增设暗哨。” 她展开一卷泛黄的《产经》，“还有，派人去民间寻稳婆，太医院的人…… 信不过。”
怀胎五月时，一场突如其来的暴雨倾盆而下。林晚棠正在研读前朝奏折，突然听见宫门外传来哭喊。冲出去时，正见一名小宫女倒在雨地里，怀中死死护着的食盒渗出黑红色液体。巧云辨认出是御膳房新来的丫头，颤抖着掰开宫女紧握的手指，里面是半块发霉的糕点。
“惠妃……” 林晚棠攥紧湿透的披风，腹中胎儿突然剧烈胎动。她强撑着回到寝殿，在烛光下仔细查验糕点，发现夹层里藏着细小的夹竹桃粉末。冷汗浸透了寝衣，她却突然笑出声 —— 对手越是不择手段，越说明他们已经乱了阵脚。
八月十五月圆夜，林晚棠挺着七个月的孕肚出席宫宴。她身着绯红云锦吉服，金丝绣的百子千孙纹在烛光下熠熠生辉，却在接过德妃递来的桂花酿时，指尖微微一顿。余光瞥见惠妃嘴角若有若无的笑意，她突然将酒杯倾倒在袖中，借着整理发簪的动作，悄悄将藏在护甲里的银针探入酒液。针尖瞬间发黑，周围的空气仿佛都凝固了。
“德妃姐姐这酒，怕是陈得过头了。” 林晚棠轻笑出声，将发黑的银针展示给众人，“不如换些牛乳，臣妾近来贪凉，就好这一口。” 德妃脸色骤变，余光扫过惠妃铁青的脸，突然抚掌笑道：“妹妹这等小心谨慎，倒让姐姐惭愧了。来人，换牛乳！”
终于到了临盆那日，景仁宫内外戒备森严。稳婆们在产房里忙进忙出，林晚棠却死死攥着巧云的手：“若有意外…… 立刻将密信送往乾清宫。” 剧痛袭来的瞬间，她仿佛又回到了现代的图书馆，那个暴雨倾盆的夜晚。而此刻，她要拼尽全力，为这个不属于这里的生命争一条活路。
“用力！小主快用力！” 稳婆的呼喊声混着雨声。林晚棠感觉自己的意识渐渐模糊，却在听见婴儿啼哭的刹那，又清醒过来。“是皇子！” 喜讯传出的瞬间，乾清宫的烛火彻夜未熄。康熙握着新生儿的小手，看着榻上虚弱却坚定的林晚棠，眼中满是赞赏：“朕封你为嫔，封号‘敏’，取敏而慧中之意。”
消息传到翊坤宫时，惠妃将康熙赏赐的东珠尽数倒入火盆。通红的炭火映着她扭曲的脸，而此时的景仁宫，林晚棠正轻哼着现代的摇篮曲，怀中的小皇子攥着她的手指咯咯直笑。窗外的银杏叶又落了一地，她知道，这场关于子嗣与权力的争斗，才刚刚拉开序幕。而她怀中的孩子，不仅是她在后宫的倚仗，更可能成为改变九子夺嫡局势的关键一子。