清晨的露水还未散尽，青牧农场的空地上已经响起了油锯的轰鸣。杨振平单膝跪地，粗壮的手臂稳稳托着那台从木材厂带回的德国产油锯，链条高速旋转带起的气流卷得木屑纷飞。“看好了，风门要先推到底，启动绳得猛地一拽——”他扯着嗓子给围在身边的王二牛和李根生演示，机油混合着松脂的气味在空气中弥漫。
“突突突——”油锯突然发出闷响，杨振平立刻关停机器，从工具包里掏出扳手：“老周说得没错，化油器里卡了块树皮。”他拆开油锯前盖，用刀尖挑出卡在金属缝隙里的褐色碎片，又对着阳光检查链条的松紧度。马风宇凑过来，手里攥着块从仓库翻出的砂纸：“杨哥，这砂纸能打磨链条不？”
“得先用钢丝刷清理齿缝。”杨振平从裤兜摸出半根烟叼上，却没点燃——林溪早就在开工前下了死命令，明火禁止靠近木材堆。他用砂纸反复打磨链条，金属摩擦声尖锐刺耳，“去年在林场见过一新手，链条没绷紧就下锯，结果整个人被带得摔进树桩堆里。”
王二牛听得脖子发凉，下意识往后退了半步。李根生却眼睛发亮，抢过砂纸：“我来试试！”少年的手掌很快被砂纸磨得发红，却愣是把链条上的铁锈全刮了下来。杨振平拍了拍他的肩膀：“不错，等会让你试试锯细料。”
另一边，陈鑫和老周正蹲在仓库前研究哨塔设计图。老周用树枝在地上画出立体框架：“用四根二十厘米粗的杉木做立柱，横档每隔八十厘米一根，顶部搭个铁皮棚子。”他指了指堆在墙角的废旧铁皮，“这些铁皮裁成三角形，用铆钉固定在框架上，能挡雨还能防弹。”
“要不要加防护网？”陈鑫想起在木材厂遇到的幸存者，“上次那帮人要是再来，居高临下能压制他们。”老周点头，从工具箱里翻出一卷铁丝：“把竹篾编成网格，钉在铁皮内侧，既能防箭矢又能加固结构。”
时敬发扛着两捆麻绳走来，腰间别着从警车拆下的警用匕首：“哨塔地基得打实。”他用匕首在地上戳了个深坑，“挖八十厘米深的方坑，填碎石和混凝土，再把杉木浇上桐油埋进去。”陈鑫摸了摸下巴：“农场西边那口老井还有半吨水泥，足够用了。”
烘干房的设计更让老周费神。他盯着从木材厂带回的铁皮和玻璃碎片，突然一拍大腿：“做个太阳能烘干房！”他用铁皮搭出拱形框架，在顶部镶嵌玻璃碎片，“白天阳光直射能升温，晚上烧木屑维持温度。”他又在两侧开了五个通风口，“用竹筒做风道，热气从底部进，湿气从顶部排。”
王铁柱被王二牛搀扶着坐在树荫下，腿上盖着方翠兰缝的厚棉垫。他看着众人忙碌的身影，突然开口：“烘干房地面得铺青砖。”陈鑫一愣，王铁柱解释道：“青砖透气，能防止木材发霉。农场北边的废墟里还有半堵墙，拆下来够用。”
陈鑫立刻安排王天凯带人去拆砖。壮汉扛着撬棍走在前头，突然转身喊：“鑫哥，要不要把废墟里的钢筋也搬回来？加固大门能用。”陈鑫点头，目光扫过堆在墙角的木材：“把直径三十厘米以上的原木都挑出来，做大门的承重梁。”
时敬发和马风宇负责加固农场大门。他们先用钢丝绳将两根大腿粗的杉木捆成十字形，横档用碗口粗的原木每隔四十厘米钉死。“得再加层铁皮。”时敬发用锤子将铁皮钉在木门内侧，“上次那帮人拿的开山刀，砍不穿三毫米厚的钢板。”
马风宇举着从警车上拆下的防撞栏：“把这个焊在门框上，能防汽车冲撞。”老周正好路过，接过防撞栏：“我用乙炔焊，不过得先找到氧气瓶。”他指了指仓库角落的气罐，“那几个氧气瓶是从镇医院搬来的，还剩半罐气。”
油锯的轰鸣持续了整个上午。杨振平带着王二牛和李根生，将三十根原木切成不同规格的木料：立柱、横档、木板、榫头。木屑堆成了小山，王二牛特意留了半筐刨花，说要给王铁柱做引火用。
中午吃饭时，林溪端着大木盆走来，里面是煮得软烂的土豆炖兔肉。“多吃点，下午还有硬仗。”她给每个人碗里都添了两大块肉。杨振平三口扒完饭，又灌了半碗凉水：“老周，下午先装哨塔还是烘干房？”
“先立哨塔。”老周啃着玉米饼，“地基得在天黑前打好，不然露水会影响混凝土凝固。”他转向陈鑫，“烘干房的玻璃得趁阳光好时安装，下午两点最合适。”
陈鑫抹了把嘴：“王二牛和李根生继续锯木料，杨振平和王天凯跟我去立哨塔。老周带着马风宇装烘干房，时敬发加固大门。”他看了眼王铁柱，“铁柱，你负责监工，有什么问题直接喊。”
王铁柱笑了，苍白的脸上泛起血色：“我给你们当参谋。”他指着晾衣绳上的旧床单，“哨塔顶部挂个白旗，老远就能看见农场的位置。”
下午的阳光愈发炽烈。陈鑫带着众人在农场四角挖坑，时敬发用经纬仪校准立柱垂直度。杨振平光着膀子，肌肉在阳光下泛着古铜色，他和王天凯合力抬起一根六米长的杉木，“嘿哟”一声插进地基坑。老周提着水泥桶过来，将搅拌好的混凝土倒进坑里，“记得每隔半小时浇水养护。”
烘干房那边，马风宇正踩着梯子安装玻璃碎片。老周在下面指挥：“边角用腻子填缝，防止漏风。”他突然想起什么，从工具箱里掏出几枚铁钉，“在玻璃上钻孔，用铁丝固定，刮风时不会掉。”
时敬发在大门前忙得满头大汗。他将从废墟搬来的钢筋焊成菱形网格，覆盖在木门外侧，又用麻绳将铁皮捆在钢筋上。“这样就算丧尸群撞门，也得费点劲。”他满意地拍了拍加固后的大门，门轴发出“吱呀”的闷响。
暮色渐浓时，四座哨塔的框架终于立了起来。陈鑫站在最高的哨塔上，看着农场里忙碌的身影，突然觉得这些木材搭建的不仅是防御工事，更是幸存者们在末世里筑起的希望堡垒。远处的山林传来夜枭的啼叫，他摸了摸腰间的匕首，知道真正的挑战或许还在后头，但此刻，他相信青牧农场的每一根木头、每一颗铆钉，都在诉说着他们活下去的决心。
老周在烘干房里点燃了第一堆木屑，淡蓝色的烟从竹筒风道飘出。杨振平用红外测温仪测了测温度：“四十度！”他兴奋地冲老周比了个大拇指。王二牛抱着块松脂跑过来，“老周叔，把这个放进去，烘干后能当蜡烛用！”
陈鑫走下哨塔，看见王铁柱正被王二牛搀扶着，仰头看着新立的哨塔。月光下，哨塔的影子投在地上，像巨人张开的双臂。王铁柱轻声说：“等我腿好了，第一个上哨塔站岗。”
陈鑫笑了，拍了拍他的肩膀：“到时候，我们给你做个带靠背的椅子，再装盏防风灯。”
夜风掠过农场，带来远处松林的涛声。油锯已经停止轰鸣，但空气中依然弥漫着松脂的清香。陈鑫知道，这是青牧农场最坚韧的味道，也是他们在末日中最可靠的铠甲。他望向星空，突然觉得那些闪烁的星辰，就像无数双守望的眼睛，见证着这群幸存者用双手和汗水，在荒芜中建造属于自己的家园。