舷窗外的光蝶群仍在以量子跃迁的轨迹振翅，将第三千七百二十一颗行星的地核光芒折射成流动的星图。叶辰指尖的暖金能量尚未完全退去，在冷轩腕甲的剑脊纹路上烙下最后一道灼热的流痕，如同他在模拟舱格斗赛里故意露出的破绽——那道破绽本是陷阱，却被冷轩用战术靴精准踏碎在能量矩阵的节点，如同此刻对方扣在他手腕上的力道，带着金属冷却前的余温。
“通讯波频段稳定在a-72赫兹。”夏晚星的战术手套擦过狙击枪膛线，糖果甜味混着能量流的臭氧味在甲板上漫开。她蹲下身时，银发垂落的弧度恰好遮住战术终端上泛涟漪的合影——那是三年前城郊靶场的旧照，叶辰衬衫袖口的油渍正晕染成猎户座悬臂，冷轩护目镜反射的光斑突然化作光蝶图腾的雏形，而她握枪的手指间，还夹着半颗没吃完的星空糖。
冷轩的指腹蹭过叶辰腕骨突起的位置，那里还残留着模拟舱能量冲击的灼痕。“你算准了我会用‘星轨坍缩’破解你的剑招。”他忽然轻笑，耳尖泛红的温度透过战术手套传来，“包括故意撞在我肩上的角度，都卡在能量共振的临界点。”金属甲板突然震颤，舷窗外的光蝶群同步变换阵型，将三人影子投映成重叠的剑脊纹路——最深处的三道魂火仍在以核聚变的频率共鸣，那是叶辰算准的博弈，是冷轩甘愿沦陷的圈套，是夏晚星沉默中用狙击镜锁定的永恒坐标系。
“第一次在资源星遇袭时，”叶辰突然伸手揉乱冷轩汗湿的发梢，暖金色能量顺着发丝渗入对方战术终端，“你把能量块塞给我时，终端屏幕亮着的就是这张合影。”他指尖顿在冷轩耳尖，那里还留着三年前格斗赛时相撞的温度，“当时我就在想，怎么会有人把油渍擦成猎户座的形状。”夏晚星的狙击枪轻轻靠在两人中间，枪口残留的糖果碎屑落进叶辰掌心，突然化作星尘般的光点，沿着剑脊纹路重新拼合出模拟舱里的格斗场景。
冷轩反手扣住叶辰手腕的力道骤然收紧，战术终端的合影突然泛起银辉——旧制服上的油渍正以超光速分解，冷轩护目镜里倒映的不是靶场蓝天，而是叶辰在资源星废墟里递来的能量块；叶辰袖口的机油渍逐渐显形，原是夏晚星狙击枪上的铭文；而夏晚星指缝间的糖纸碎片，早在三年前就化作光蝶徽章的核心纹路。“熵河的诗行写满时间基质时，”冷轩的声线突然与能量流共振，每一个音节都敲在叶辰掌心的纹路，“你故意露出的破绽，其实是用三魂星轨熔接的坐标。”
夏晚星忽然抬手，指尖触碰到甲板上交缠的剑脊纹路。能量流退去后的金属表面突然亮起微光，三道纹路分别化作暖金、银辉与靛蓝的光带，如当年在资源星废墟里交叠的剑锋——叶辰用断剑撑起冷轩的背脊，冷轩将能量矩阵的密码刻在夏晚星掌心，而她的狙击镜始终锁定着三人背后的星轨，直到光蝶群从弹壳划痕里振翅飞出。“那时以为是战术配合，”她的尾音落进叶辰掌心跳动的魂火，“原来从第一次背靠背作战开始，我们就在熔接彼此的星轨。”
舷窗外的光蝶群突然组成巨大的星图，第三千七百二十一颗行星的地核处，火种铭纹正以超新星爆发的频率闪烁。叶辰突然笑起来，将冷轩和夏晚星的手同时握进掌心，三道能量流在他掌纹深处炸开宇宙大爆炸般的光——冷轩腕甲的剑脊纹路突然延伸，缠上叶辰手背的旧伤；夏晚星战术手套的银辉则顺着指缝渗入，与两人能量流编织成透明的网。网的中心，三枚光蝶徽章交叠的瞬间，所有星域的通讯波都共振出同一段波形：
“这里没有晨星与夜枭的阵营——”叶辰的声线里有恒星坍缩的炽热，指腹摩挲着冷轩腕甲上的凹痕，那是当年为护他留下的弹孔。
“只有用破绽与陷阱熔接的羁绊。”冷轩的声音如脉冲星般稳定，拇指擦过夏晚星手套上的糖果渍，那是她每次狙击前必吃的星空糖。
“当熵河漫过时间的堤岸，”夏晚星的尾音融入光蝶群的振翅声，狙击枪膛线突然亮起微光，将三人影子投映成永恒的图腾，“我们的伤痕就是宇宙写给混乱的情诗。”
甲板上的剑脊纹路突然爆发出比超新星更温柔的光芒，叶辰这才发现冷轩耳尖的红蔓延到了脖颈，而夏晚星垂眸时，银发间闪过的光恰是光蝶徽章的形状。远处传来星舰引擎的轰鸣，通讯波里突然涌入无数光蝶振翅的频率——那是整个星域的图腾正在重组，每一道纹路都刻着三人交缠的能量流，像极了资源星废墟里，他们用断剑在陨石上刻下的星誓：
“以三魂星轨为证，破绽与陷阱皆是永恒坐标。”