林素言已经很久不做梦了。
她的意识像一口被封死的井，深而黑，连梦都无法靠近。
她不清楚自己是什么时候停止梦见哥哥的。也许是在第一次戴上那副面具之后，也许更早。在这片被称作“副现实”的土地上，梦境不是温柔乡，是危险，是裂缝。
所以她学会了不做梦。
白露教团的居所在一片废弃工厂旧址上改造而成。红锈的铁皮、破碎的走廊、通风口中总有灰尘和低语。
她每天只有巡视时间，才会出现，安静地望着人群。
他们跪着，哭泣着，祈求着。
她不动声色。
她曾试着制止——那是在很久以前。她对墨留痕说：“你不该这样做。”
男人微笑：“你是神，是他们需要的象征。别越界。”
接着是一个月的惩罚，没人说话，除了送饭没人靠近，连光都被刻意切断。
她学会了沉默。
从那以后，林素言只是存在着。她听从指令、出现在需要她出现的地方、在祭祀的黄烟里张开双臂；她把头发留长遮住耳朵，把眼神练得空洞，学会不再对任何事感到“害怕”或“愤怒”——这两个词在教团内部被定义为“堕落前兆”。
她只在极少数时刻，会触碰那些不被允许的记忆。
比如今天。
她独自坐在房间角落，面具放在膝盖上，手指摩挲着边缘磨损的金属裂口。忽然，耳边传来某个信徒在低声诵念：“……只愿圣女所愿得成，所忆归真。”
“所忆归真。”
林素言怔了怔。那一刻，脑海深处闪过一幅画面：
碎石地、脱线的帆布鞋、一个男孩蹲下身来，替她扎好掉落的鞋带。他说：“你走慢点，我会来找你。”
她猛地睁眼。
但面前只有石墙，声音也只是教义的一部分。
男孩的脸模糊不清，她只记得他说话的语气——像从未来传回的余音，温暖得不像真的存在过。
这时，门外传来敲门声。是神罚之一的茧璃，来提醒她下一次出现时间。
茧璃又补了一句：“墨大人说——今日是洗露仪式（白露教团招收信徒的日子）。”
林素言轻声道：“这场合不需我出面。”
“他说：‘看看他们吧，圣女。新鲜血液，是白露得以延续的根基。’”
林素言没有立即回应。她缓缓戴上面具，遮住那张毫无表情的脸。
“我知道了。”她轻声道。
声音平稳、无害、如同每一次那样。
门缓缓合上，静谧重归于房间。几息之后，沉重的脚步声传来。
她没有回头，就听出是谁。
四大神罚已至。
聆相走在最前，精神领域如无形之触，悄然扫过整间房间。峒庚立于后方，步伐沉稳，像一尊随时待命的刑罚巨像。茧璃侧身靠近，银链缠绕手臂，发出微不可闻的细响，而钟藐的身影始终模糊半寸，似乎与时间本身脱节。
他们没有多言，只是围绕她，像押送某种“圣器”，将她安静包裹。
林素言站起身来。
她已习惯这一切。
穿过曲折的长廊，沿着通往圣坛的阶梯前行，她像是被镶嵌进一套早已设定好的仪式流程中，每一寸脚步都精准、克制，没有丝毫偏差。
而四大神罚守卫就那么环绕在她身边，不远不近，如同四道静默的影子，既是守护，也是监视。
途中，遇到的所有信徒都会放下手中之物，躬身跪地，目光垂首，不敢直视她的脸。可她知道——他们其实从未真正在看她这个“人”。
他们只看“圣女”。
而她，早已被剥离了真实名字与身份，只剩下这具“被赋予意义”的外壳。
当她缓缓走入仪式大殿，站上那层层台阶的最顶端时，身后的帷幔自动垂落，将她与四大神罚一道，隔绝成一座高不可攀的圣坛景象。
她站定。
面具下只露出一双空寂的眼睛，静静地俯视下方——
讲坛前，新信徒一排排站立，身着朴素衣物。他们低头不语，神色虔诚，仿佛等待着某种恩赐降临。
林素言一动不动。
但就在这一刻，她的目光，在无意中扫过那片信徒人群——
然后，她看见了他。
他站在队伍的中后段，身形比记忆中圆润了不少，肚腹微隆，脸颊浮肿，像是这些年过得不算太差，却也并不健康。他依旧背着那个相机，挂在胸前，镜头摇摇晃晃，在人群中格外扎眼。
林素言猛地一怔。
她认出了他——哪怕他变了这么多。
赵宇。
她心脏一紧，几乎想立刻冲出去确认，可理智让她稳住了身形，只紧紧攥住帷幔边角，指节泛白。
他不该出现在这里。
他不是教徒。
他是创始人。
是那个意气风发、冲动莽撞却满怀理想的赵宇——她记得他初建白露时四处奔走，用激昂的语调描述“互助”“共生”的愿景，就像他们真的能一起摆脱这个世界的恶意。
她记得他拉着她走到崖边，只为拍一张落日下的照片；那时的赵宇，让她第一次觉得——副现实也能有“家”的味道。
后来，白露变了。
他也变了。
他们试图一起逃走。
失败了。
最后一次见赵宇时，他消瘦了很多，眼神灰败，嘴唇干裂。他还在说：“走吧，别再回来，活着、自由地活下去”
他回来了。
但他眼中没有任何熟悉的光芒。他望向四周，仿佛完全不认得这里的一砖一瓦。他站在陌生人中，像个误闯此地的旅客。
他……已经忘了过去。
林素言心底一阵空白，几乎踉跄。她知道这意味着什么。
赵宇死过了。
她死死盯着赵宇。
他身边没有人接近。偶尔有年轻教徒望向他，眼中露出一瞬模糊的疑惑——像是在某张旧宣传画册上见过他，又像梦里残留的片段。但那种疑惑很快就散去，没有人跟他说话，没有人叫他的名字。
只有极少数老教徒在人群中一瞬怔住，随即若无其事地转过脸，像是下意识压住了某种本能的冲动。
他们认出了他，却谁也没有声张。
林素言呼吸急促，几乎要掀开帷幔，却在最后一刻止住动作。
不能被墨留痕发现。
赵宇不记得他是谁，可她记得。他已经死过一次，现在只是个“外来者”，她必须保护他，哪怕他自己已经不再知道这一切。
她还来不及理清思绪，目光忽然被另一个身影吸引。
那人站在队伍最末，个子颀长，背脊挺直，眉眼模糊不清，但嘴角带着一抹若有若无的笑。他不动声色地打量四周，目光每移动一次，都像在测量出口、守卫、帷帐的缝隙。
那是一种不该出现在“新人”身上的冷静。
而当他无意中朝她这个方向看来——
她的心，骤然停了一瞬。
那不过是个陌生人。她告诉自己。
只是……
她的梦，可能回来了。
她几乎不敢呼吸。
“哥哥？”
她在心里喊出这个名字，但口中没有发出声音。那两字像冰冷的铁块卡在喉咙深处，不敢轻举妄动。
她不确定。
因为那是不该出现的幻觉。林羽不可能出现在这里。现实世界早已过去多年。那时候，他才十六。如今呢？他会是什么样子？
她想走下去看得更清楚些，却强行止住了脚步。
那种冲动太不符合“圣女”的姿态。
她必须保持“圣洁”，保持“疏离”，保持那份被赋予的神性——即使此刻，她的指尖冰冷，膝盖隐隐发颤。
她用尽全力才移开目光。
但最让她警觉的是墨留痕。
他也在场。
他站在最中央的观像台上，背手而立，目光似笑非笑地看着赵宇从人群边缘走过。
两人没有任何交流。
赵宇始终低着头。
什么都没发生。
直到赵宇离开视野，墨留痕才慢慢转身，冲她的方向微微一笑。
“圣女，”他说，“你今日似乎看得格外专注。”
林素言回以一个无波的注视。
“只是……有些人看着眼熟。”她淡淡说。
她不敢说更多。不能提“熟悉”，那太容易引起怀疑。
墨留痕笑了：“眼熟的人，你说的是赵宇吧。”
“……你什么时候看到的？”林素言声音很轻，努力维持镇定。
“昨天。”墨留痕答得坦然，“他来申请入教，我让他留下了。他说得很诚恳。”
林素言心口一紧，低声提醒：“你答应过我的。”
墨留痕回望她，眼神平静得近乎空洞：“我当然记得你说的那句话。我答应过你，放他一条生路。”
林素言眼底划过一丝挣扎：“那就让他离开。他根本不该出现在这里。”
墨留痕却摇了摇头：“但他是自己走进来的。你知道这意味着什么——我没有违背任何承诺。”
顿了顿，似乎在欣赏她情绪的波动，“倒是你，克制得有些过分了。”
林素言沉默片刻，猛地移开视线，望向赵宇所在的方向。他正仰头看着屋顶，似乎在琢磨镜头取景的角度。
她咬紧牙关，努力让声音平稳下来：“你让我来看这一场，就是为了这个，对吧？
墨留痕终于微笑：“你觉得呢。”
那一刻，她终于明白——赵宇的出现，不是意外，是试探，是警告，是他刻意让她“亲眼看见”的弱点。
墨留痕轻声道，“不过放心，我答应过你——不动他，就不会动。”
林素言没有回话。
她知道他是认真的。墨留痕从不说谎，尤其是在承诺方面。但她更知道，他并不认为“让他留下”是什么威胁。他笃定赵宇已经忘了所有事，笃定现在的“赵宇”只是另一个普通的外来者。
墨留痕不再开口了，她移开视线，不让他看到眼底的波动。
心跳却在那一刻剧烈加速——因为她发现，墨留痕不知道林羽的存在。
那个站在人群中的身影，正是她日夜思念的哥哥。哪怕隔着血与火的岁月，她仍一眼认出他。而墨留痕……竟没看出任何端倪。
她胸腔剧烈起伏，几乎要笑出声。
庆幸，仿佛潮水冲上心头，又迅速被理智压下。
太好了，他还在。他真的来了。而墨留痕没有在意他——
这意味着，他们还有时间。
她强迫自己平稳下来，却仍无法控制指尖微微发颤。
别露出破绽。哪怕一丁点都不行。
她不能让墨留痕意识到，那个人对她而言意味着什么。
因为她知道，只要被看穿，林羽就会像赵宇一样，被困在这里，永远失去自由。
她闭了闭眼，几乎是以一种祈祷的姿态，将那份悸动藏回内心最深处。
她想——
活着真好。你们都还活着。
但她不会说出口。