在这个地方，没有人命令我，也没有人贬低我；我不是“多余的那个”，不是拖后腿的那个，也不是需要被救的那个。
我是“拾尸者”。
一个有编号、有用、有规律、有“价值”的存在。
哪怕这个“价值”，只是被人随口提一句：“你那组任务又收得挺快。”
我也会因此高兴一天。
我开始热衷于跑腿任务，主动申请搬运、清点。有次我凌晨两点接到紧急搬运请求，顶着困意跑去储藏区，结果发现是苏漠申请的。
“你来啦。”她那天破天荒穿了件浅灰色的外套，“你还挺积极的。”
我说：“是啊，不搬点东西，我都睡不着。”
她没说话，只是把一份数据手册丢给我：“签个字，我好上传记录。”
“好的。”
我喜欢这种生活。
那些死亡游戏像是某种遥远的错误记忆，困在另一个时区，和现在的我无关。
现在的我，有独立房间，有每日反馈，有轻松任务，有两位聪明漂亮的“同伴”，还有AI小姐姐哄我睡觉。
我每天都在变得更“合格”，更“稳定”，更“容易被需要”。
有时候我会想，如果“外面”的我看到现在的我，会不会觉得我很爽？
但我一点也不在乎他怎么想。
因为他是失败的。
他没能赢过命运。
而我现在……吃得饱，睡得好，还有人叫我“本周榜样”。
我赢了。
真的。
至少我以为我是这样。
那天我又在“散步”。
这是我给自己安排的小计划——每天晚上九点以后，在灰幕基地的外围绕一圈，顺便拍点照片。
对，照片。我的相机也在这里。
不知道是谁帮我找回来的，保养得很好，甚至镜头还多了块防刮涂层。
“你对过去的东西还挺有感情。”林卿曾这么说。
“毕竟是我爸留给我的。”我拍了拍它，“有些东西，扔不掉。”
林卿没笑，只是轻声说：“那你要小心，记忆是很危险的东西。”
我当时没太听懂，只觉得她说话总带点拐弯抹角的诗意。
她是“扭影”。铭牌上是这么写的。但我从没见她真扭曲过什么东西。
不过她确实气质轻飘飘的，总像站在你认知的边界线上，离真相只差一句话，可那句话她永远不说。
那天晚上，我照旧在长廊尽头拍了张照片。
那是一扇老旧的铁门，门上贴着“维护中”，从没见人进去过。
我拍完，就像往常一样翻看存档。
然后我停住了。
这张照片，我好像已经看过。
不是“相似”，而是完全一样。
光线角度、墙角的破裂、我镜头中的手指构图……一模一样。
我翻到上周的记录，心头涌上一种说不上来的寒意。
那张照片，连文件名都是同一个自动生成值。
“这不可能……”我喃喃。
我又翻了翻。还有别的重复。
一张走廊的长镜头、一张苏漠低头系鞋带的瞬间、甚至一张我和林卿笑着对视的照片。
每一张，都出现在我记忆中不同的“日子”。
可它们在相机里，是同一个编号，重复出现。
那一刻我有点头晕。
一瞬间，我甚至不记得自己今天是第几次拍这些照片了。
我靠着墙，试图深呼吸。
不远处传来脚步声。
“还不睡啊？”是林卿的声音。
我下意识将相机关上，回过头，装作若无其事：“夜风凉，走走。”
林卿站在长廊尽头，逆光之下，发丝微晃，脸却看不太清。
她看着我很久，忽然轻声说：
“拾尸者，有件事我想问你。”
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面，你说了什么吗？”
我愣了一下，脱口而出：“我说‘你长得真好看，要不要我给你甩两张，不收费，保证仙。”
她点头：“对，你每次都这么说。”
我怔住了：“……每次？”
林卿没再说话，只是朝我点了点头，轻轻地，慢慢地，转身离开。
我看着她走远的背影，忽然发现，我心跳加快了。
不是因为她的那句话，而是因为我完全不记得，自己曾经“每次”都说过。
我只记得一次。
可她说是“每次”。
那到底是哪一次？
又或者，我——是不是说过很多次，只是后来全都忘了？