清晨五点，警队训练场。
陈风站在靶场前，举枪，扣指。
砰。砰。砰。
子弹精确地命中靶心。
他的动作没有一丝多余，但脸色却难看得吓人。汗水顺着鬓角流下，后背汗湿了一片。
“他怎么了？”队友小声问。
“昨天不是又接了夜班巡逻吗？”
“可也太拧巴了……你看他盯着靶子的眼神，像是在看什么仇人。”
靶子破了，陈风仍不肯停。他换下一张，继续开火，像是在惩罚什么。
十分钟后，靶纸上已经满是弹孔。训练官喊停，他没有听见，直到有人上前搭住他的肩膀，他猛地转头，眼神像被点燃的火药桶。
“——别碰我。”
那一瞬，他不是在说眼前人。
他是在对另一个自己说话。
梦，是最先出现的问题。
他开始反复梦到两个自己。
一个穿着制服，眼神清明，追捕嫌犯、做笔录、安慰受害人。他梦里的自己低声说着：“我是警察，我保护他们。”
另一个站在暗巷，戴着帽子和墨镜，低声与陌生人交谈，接纸条、发消息、交换信息。他语气平淡：“我只想活着。”
梦到后来，他常常在半夜猛地惊醒，手还握着想象中的枪柄，眼前一片漆黑，耳边只剩自己的喘息声。
有一次，他洗澡时突然发现，自己的镜子被划了两道痕。
像是有人在镜子上，划出一个“x”。
陈风盯着镜子良久，然后默默擦掉了划痕。
他知道，镜子那头，是另一个他。
后来有一次出警，是一起家庭暴力案件。
丈夫醉酒殴打妻子，被邻居报警。陈风和另一个同事到场，发现孩子缩在厨房里，脸上有一道浅浅的抓痕。
男人正在辱骂警察，说是家务事不要管，语言极其难听。
陈风没说话，靠过去，一把反扭住男人的手臂，将其压制在地。对方挣扎地大吼：
“你他妈谁啊？装什么正义使者？你根本不配当警察——”
啪。
一记耳光，毫无预警地扇了过去。
全场安静。
连陈风的搭档都愣住了。
陈风盯着地上的男人，眼神血红，嘴角微颤，像极了要杀人。
“我配不配，不需要你来讲。”他说。
那一刻，那个控制情绪、沉稳冷静的陈风不见了。
剩下的是另一个人。
他反应过来时，已经回到车里，额头抵着方向盘，双手在颤抖。
“我是警察。”
“我是卧底。”
“我不是疯子。”
“我不是疯子。”
他一遍遍在脑海里重复，仿佛只要声音够响，就能压住内心那点不断撕裂的痛。
那晚，他回警局写报告时，路过洗手间，听见队友小声交谈。
“你们说陈风到底什么来头？”
“他有时候挺怪的……那个家暴男也就顶撞了他一下，至于么？”
“我有时候都怀疑，他根本不是警校出来的。”
陈风没有进去。他站在门外，静静听完，什么都没说。
转身走回自己办公室，悄悄锁上门，从抽屉最底层拿出一封文件。
黑底白字，上面写着：
“代号‘灰耳’，继续保持在警队的渗透，收集A市警局对涉黑行动的信息分布。”
他看着信纸上的字，喉头一动，眼神空洞。
“我不是他们的人了。”他轻声说。
“我是警察。”
可那封信还在。他从没敢烧掉它。
因为他知道——那封信，就像他身上的影子。
烧不掉，甩不开。