倒计时：08:00
“这倒计时是干什么的？”
林晓惊恐地望着四周，声音发颤，脸色惨白。
“应该是……我们破解谜题、找到出口的时间。”
冷静的女声响起，语气压着慌乱，依然清晰。说话的人，是李悦。
突然，一道闷响。
赵宇踉跄着撞上书架，惊叫一声：“啊！！这是什么！！”
众人齐刷刷望去。
只见书架底部的阴影中，一块血肉模糊的“方块”赫然显现——
那不是物体，而是一具由数具肢体拼接压缩而成的尸体，残肢交错，骨骼断裂，内脏裸露，血肉与碎骨混合成粘稠的浆糊。
最上方，一张人脸扭曲变形，空洞的眼窝似乎还在凝视众人，仿佛死亡本身在注视他们。
王昊脸色煞白，双腿一软，直接瘫坐在地，手机从指尖滑落，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。
林羽快步赶到，低头一看，也是一震——
那东西，不是“尸体”，而像是某种压缩成果。
他强忍胃里的翻涌，目光迅速扫过血腥场面。
可眼前这具“人肉立方”，所拼接出的体积……竟与他们现场人数之和相当。
这块“人肉方块”或许是——他们的“前任”。
空气瞬间冻结。
陈风站在不远处，脸色铁青。
作为特警，他见过尸体、见过枪伤，甚至见过爆炸现场的碎片。但这场景，超出了人类的心理极限。
他深吸一口气，压住心跳，逼迫自己冷静下来：“……别慌，这和任务场景类似，必须保持判断。”
他蹲下查看尸体，目光在扭曲的血肉和散落的书页间穿梭，却找不到任何线索。只有越来越重的窒息感。
“咔哒——”
一声闷响从头顶传来。
众人齐刷刷抬头，只见天花板缓缓下降了一截，沉重、无声，无任何提示。
又是一声“咔哒”。
“压下来了。”赵宇脸色惨白，喉结剧烈起伏，“我们也会变成那堆东西？！”
“哇啊啊——！”
林晓失声大哭，转身捂住眼睛，身体颤如筛糠：“太可怕了……我不想死……我不想死在这里……”
孙教授快步走到她身旁，轻轻拍了拍她的肩膀，声音温和：“别怕，孩子……我们一定能活着出去。”
林晓泪眼朦胧地看着他，尽管惊恐万分，却下意识点头。
林羽却捕捉到他嘴角极细微的一抹弧度——那不是慈祥，而是满意。
“这个所谓的主宰者简直变态！”
李悦咬牙切齿，眼神燃烧：“神经病！”
苏哲推了推眼镜，脸色难看，急促开口：“如果尸体是被压出来的，就说明这里的机制是倒计时+空间压缩。我们必须尽快找到解谜出路，否则——”
“快！散开找出口！”陈风猛地起身，警觉地扫视四周，声音短促有力：“空间在缩小，我们必须立刻行动！”
一群人分散开来，在逐渐压缩的空间中，带着恐惧、压抑与最后的希望——寻找唯一的活路。
林羽没有动。他站在原地，目光死死盯着房间中央的石桌。
那是唯一没有灰尘的地方，像是被某只无形的手刻意擦净。
石桌上，整齐摆放着六本封皮泛旧、无文字的黑书，每本书大小一致，仿佛出自同一套印制工艺。它们安静地躺在黑色石面上，每一本都各自占据一个等距格子，书的边缘嵌入石桌表面，像某种仪式道具，而不是普通藏书。
更诡异的是——每本书旁边，都嵌着一个微凸的黑色按钮，表面磨得光滑如镜，隐隐泛着金属冷光，仿佛只需轻轻一按，便会触发某种不可逆的机制。
没有标注，也没有说明，按钮如同哑语中的赌注。
林羽俯下身，仔细观察，终于在每本书的封底边缘，发现了一行微微凸起的黑色字迹。
林羽走过去，一眼扫过那行文字：
1. 「它不在最左边。」
2. 「真正的书在我左边两格。」
3. 「第三本书是空壳。」
4. 「我不是第四。」
5. 「第四本在说谎。」
6. 「真正的书在我这里。」
墙壁上赫然刻着一行提示：
「五虚一实，言多者诳，唯有真页可开门。」
他骤然意识到——这是个逻辑游戏。
不，是一道题。
是被人设计过的，规则明确、死板、残酷的题。
“过来。”林羽低声说，声音却不容置疑。
苏哲第一个靠近，目光扫过那些文字，神情瞬间一凛：“你发现了？”
“是个博弈题。”林羽点头，“我们不是在找书，我们是在解一道逻辑陷阱。”
“这才是游戏。”他转头看向众人，“真正的游戏，藏在这里。”
“你们过来，看这些文字——这就是线索。”
众人迟疑着围拢过来，凝视着那六本书上的诡异句子。
“这是什么……密码？”王昊喃喃。
“不，是陷阱。”林羽缓缓说，眼神沉静如水，“但只要解出来，门就会打开。”
在他们头顶，又是“咔哒”一声——天花板无声落下一寸。
空气仿佛被这一声压断。
“解谜开始了。”林羽缓缓吐出这句话，像是一道宣判。
“我知道这是什么。”苏哲眉头紧锁，“这是经典逻辑悖论题——只有一句是真话，找出它，才有解法。”
“什么意思？”王昊茫然。
“就是只有一句是对的，其余五句全是错的。”李悦冷冷说，“现在的问题是，哪一句是真的。”
“选错了会怎样？”赵宇看向林羽。
回应他的是又一次“咔哒”，天花板继续缓缓下降几厘米，带来不可忽视的压迫感。
“只能猜吗？”王昊声音都在抖。
“不。”林羽开口，目光深沉，眼神像利刃切开迷雾，“我们可以推理。”
他的语速不快，却带着不容置疑的冷静。他的视线在六本书之间穿梭，指尖轻敲石桌。
“如果第六本书的那句是真的，‘真正的书在我这里’，那么……真书就是第六本。”他说，“但第五本说‘第四本在说谎’，这也为真，就冲突了。只能有一句是真。”
“继续。”苏哲看着他。
“假设第五本是真的。”林羽目光微凝，“它说‘第四在说谎’，那第四句‘我不是第四’是假话，没问题。第三句说‘第三本是空壳’，假话，也成立，即第三不是空壳。”
“第二本说‘真书在我左边两格’，若为假，那真书不在它左两格——但它左边只有第一本，不可能有两格。也没问题。”
“第一句‘它不在最左边’，为假则表示——真书就在最左边。”
“那刚好是第一本。”他说完，站直了身。
众人皆愣。
“你确定？”苏哲重复。
林羽点头：“只有这个推理链条没有自我冲突。真书是第一本，唯一合理。”
他不等回应，俯身按下书前机关按钮。咔哒一声，石桌微震，第一本书骤然打开，一张泛黄纸页缓缓飘落。
“轰隆——”
墙壁停止了下压。
赵宇长舒一口气，王昊直接瘫坐在地上。
李悦注视着林羽：“你似乎很擅长这种游戏。”
林羽没有回应。他只是注视着那张落在地上的书页。其上印着一行模糊的旧字——
\"若无其首，自无其尾\"
“这句话到底代表什么？我们接下来该怎么办？” 赵宇的声音充满了绝望。
下一刻，一阵低沉轰鸣响起。房间一侧的墙壁缓缓升起，一条幽深通道显现，雾气翻涌，寒意逼人。雾中时隐时现的幽光仿佛诱饵，也似警告。
众人面面相觑，最终还是迈步而入。
通道湿滑阴冷，每一步都伴着“嘎吱”声。腐臭之气愈发浓重，仿佛脚下踩着腐烂的秘密。
不知走了多久，前方隐现微光。他们加快脚步，终于走出雾气。
映入眼帘的，是一个空旷冰冷的房间。四壁死寂，中央，一张黑色长桌孤零零地立着，桌上摊开着一本黑色书籍，仿佛在等待——谁来翻开下一页。