谢明远的离开，像一阵风，悄无声息地卷走了夜晚的最后一抹暖意。
林晚棠在熹微的晨光中醒来，身侧的床铺早已冰凉一片，连那点熟悉的余温都消散得无影无踪。
只有枕边一张折叠整齐的便条，像一片突兀的落叶，压在她骤然空落的心口上。
她展开，上面是他遒劲有力的寥寥数语：“阿晚，任务紧急，连夜出发。保重自己。信会寄回。”
指尖拂过那熟悉的字迹，强忍的酸涩终于冲破堤防，一滴滚烫的泪砸在纸页上，晕开一小片模糊的墨痕。
她抹去眼泪，打起精神做了早饭。
热气腾腾的粥在锅里温着，墙上的挂钟滴答走着，左等右等，却不见张小宝的身影。
一丝不安悄然爬上心头。她拿上两个刚出锅的窝头和一个煮鸡蛋，匆匆寻到隔壁小院。
推开虚掩的门，眼前的景象让她的心猛地一沉。
张小宝蜷缩在冰冷的炕上，小脸烧得通红，呼吸急促滚烫，显然已陷入昏沉。
林晚棠伸手一探额头，那热度烫得她指尖一缩。
她试图抱起他，可十一岁的半大孩子，又烧得软绵绵的，凭她一人之力，根本挪动不了半分。
“美娟姐！孙嫂子！”林晚棠焦急的呼喊声划破了清晨的寂静。
很快，朱美娟和孙嫂子闻声赶来，几个女人顿时手忙脚乱起来。
最终是孙嫂子背起孩子，朱美娟和林晚棠一左一右护着，深一脚浅一脚地奔向大院的卫生所。
消毒水的味道弥漫在小小的诊室里。打针、喂药，一番折腾下来，直到晌午，张小宝滚烫的额头才终于有了退热的迹象。孩子沉沉睡着，几个女人疲惫地守在门外走廊的长椅上，阳光透过窗户，将空气中的微尘照得纤毫毕现。
朱美娟搓了搓有些发凉的手，打破沉寂：“这孩子……命是真苦。亏得小林你心细，发现得早。”
孙嫂子叹了口气，声音压得低低的：“没娘的孩子，可不就是根草。这烧，怕不是昨晚就起来了，硬是自个儿忍着，一声不吭……”
林晚棠靠在被太阳晒得暖烘烘的墙上，汲取着那一点温度，目光落在病房紧闭的门上，声音轻缓却带着一种不容动摇的坚定：“明远……出任务了。我打算，把小宝接到我那儿去。”她顿了顿，补充道，“张团长要是回来接孩子，我自然不会拦着。但现在……”
朱美娟立刻接口：“接过去好！好歹有个照应，你也算有个伴儿。这样，”她一拍大腿，“晚饭和学习归你管，午饭包在我身上！我每天做好了给你送过去。”
“哎哟，你可别把我落下！”孙嫂子也赶忙说，“晚饭我来！小林你就管好早饭，早晨我们过来确实不方便，别耽误孩子上学。”
林晚棠看着两位热心的嫂子，心头暖流涌动，她绽开一个疲惫却真诚的笑容：“两位好嫂子，你们的心意我领了。但真不用这么麻烦，我一个人能行。忙不过来，累了，我肯定厚着脸皮找你们帮忙。你们家里也都有孩子要顾呢。我也正好学着带带孩子，咱们互相照应，一起进步，好不好？”
朱美娟和孙嫂子对视一眼，无奈又好笑地摇摇头。“行行行，拗不过你这倔丫头！”朱美娟笑着妥协，“反正咱住得近，谁家做了好吃的，香味儿飘出来，那就吃谁家的呗！咱们的男人都悄没声儿地走了，可咱娘儿们，更得把日子过得热气腾腾的，是不是？”
孙嫂子也笑了，顺势提议：“那……说好的种菜，今儿个就开始？再不动手，那地可要闹脾气了！”
一句话，驱散了笼罩的阴霾，几个女人都忍不住笑了起来，仿佛那绿油油的菜苗已经在眼前招展。
张小宝在林晚棠家又打了两天针，终于退了烧，小脸也恢复了点血色。
就在林晚棠琢磨着该让他重新拾起课本时，一个意料之中又令人心头微紧的身影出现在了院门口——张建军回来了。
他穿着一身洗得发白的旧军装，脸上带着长途奔波的疲惫和一丝难以言喻的局促。
“林同志，”他声音有些沙哑，“我来接小宝。这几天……实在是给你添大麻烦了。”他搓了搓手，目光扫过干净整洁的小院，带着点陌生的疏离，“部队……已经收回了房子，最晚后天，新住户就要搬进来了。我打算……明天就带小宝回乡下老家。”
林晚棠的心微微一沉，她下意识地用余光瞥了一眼身后虚掩的房门——门缝后，一个瘦小的影子正紧张地贴在那里。
她深吸一口气，迎上张建军有些闪躲的目光，语气平和却带着不容置疑的力量：“张同志，你来了正好。我有话想跟你说。”
她顿了顿，清晰地表达了自己的想法：“孩子……我想暂时留在身边照顾。你现在刚回去，一切都要从头开始，带着个孩子，恐怕分身乏术。不如，等你那边安顿好了，顺当了，再来接他走，你看行吗？”
她心里飞快地计算着日子，离十月五日，那个重要的日子，只剩下屈指可数的几天了。只要拖过这几天……
张建军显然没料到她会这么说，眉头立刻皱紧了，脸上浮现出为难和一丝不易察觉的焦躁：“这……这不大合适吧？林同志，你的好意我心领了。但小宝的吃穿用度，都是开销。我……我现在的情况你也知道，实在是……”
他艰难地吐出几个字，“拿不出什么钱。回乡下，好歹有地，饿不死他。”
林晚棠的眉心也蹙了起来，声音依旧平稳，却带上了几分锐利：“张同志，你自己也说了，你现在没有能力抚养孩子。这一个月，你在哪里？你知道孩子经历了什么吗？”
她的目光直视着张建军，一字一句，清晰地敲打在他心上，“他生病发高烧，差点烧坏了！他奶奶薄待他，他饿着肚子，他……辍学了！这些，你知道吗？”
她的话语像无形的针，刺破了张建军强撑的平静。
门后的那个小影子，似乎也轻轻地颤抖了一下。