清晨五点，天边才泛起鱼肚白，林秋分已经轻手轻脚地在厨房忙碌。
电饭煲里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸锅上的包子散发着诱人香气。
他特意绕到小区门口那家白露最爱的早餐店，买了鲜肉包和豆浆。
咔嗒——主卧门开了一条缝，呵呵顶着乱蓬蓬的头发探出头：秋分哥？你今天怎么起这么早？
林秋分正把榨菜装盘，头也不抬：今天杀青戏要赶早光，先吃点东西垫垫。
呵呵嗅着香味走过来，看见流理台上丰盛的早餐，促狭地笑了：四人份啊？我记得某人昨天还说'早餐随便对付下就行'？
要吃就吃，不吃拉倒。林秋分耳尖微红，把白糖撒进粥里。
这时叶子也揉着眼睛出来了，看到餐桌眼睛一亮：哇！秋分哥你太贤惠了！
去叫那个懒虫起床。
林秋分朝白露房间抬抬下巴，就说再不起来包子凉了。
叶子正要过去，呵呵一把拉住她，冲林秋分眨眨眼：这种艰巨任务当然要交给早餐大厨啊~
林秋分擦手的动作顿住，在两道揶揄的视线中败下阵来：你们先把粥盛出来。
站在白露房门前，林秋分曲起的手指悬在空中三秒才轻轻敲门：白梦颜，起床。
里面传来窸窸窣窣的翻身声。
再不起来我们把你那份包子吃了。他提高音量。
唔.......五分钟........被子团里传来含糊的嘟囔。
林秋分看着腕表：现在五点半，剧组六点发车。见里面没反应，他突然压低声音：我数到三，一。
啊啊啊起起起！白露猛地从被窝里弹起来，顶着一头炸毛的乱发，睡衣肩带滑到胳膊上都没发现，林秋分你烦死了！
门外的男人视线在她裸露的锁骨上停留半秒，迅速别过脸去：穿好衣服出来吃饭。转身时差点同手同脚。
五分钟后，白露趿拉着兔耳朵拖鞋晃到餐厅，鼻子先动了动：好香！看到桌上热腾腾的包子，她瞬间清醒，李记鲜肉包？他家要排队的！
秋分哥五点就去买了。叶子故意大声说，还熬了你最爱喝的小米粥呢~
白露正要咬包子的动作停住，抬头看向正在盛粥的林秋分。
晨光透过百叶窗在他侧脸投下条纹状的光影，垂下的睫毛在眼下拓出一小片阴影。
看什么？林秋分把粥碗推到她面前，快吃，要赶不上时间了。
白露用筷子戳着包子皮：谢谢。
餐桌上顿时响起两声夸张的咳嗽。呵呵和叶子假装埋头喝粥，肩膀却抖得厉害。
食不言寝不语。林秋分板着脸给每人发了纸巾，却在转身时被白露拽住衣角。
秋分哥哥，白露仰着脸，眼睛亮晶晶的，包子特别好吃！她突然把咬了一口的包子举到他嘴边，你尝尝？
空气凝固了一秒。呵呵的勺子\"当啷\"掉进碗里。
林秋分盯着那个小小的牙印，喉结动了动：我吃过了。
就一口嘛~白露的手又往前凑了凑，油渍蹭到了他t恤上。
最终林秋分快速低头咬了一小口，耳根以肉眼可见的速度变红：还行。
叶子在桌下猛掐呵呵大腿，两人憋笑憋得满脸通红。
........（转场中欻~）(～￣▽￣)～
二十分钟后，保姆车驶向影视城。
白露捧着豆浆坐在窗边，突然指着路边的早点摊：哎！那家油条看着好酥脆！
刚吃完三个包子的人没资格惦记油条。林秋分头也不抬地翻剧本。
某些人昨晚还吃烤串呢。呵呵幽幽补刀。
白露立刻转身扒住驾驶座：王师傅！回程我们在这停一下好不好？
白梦颜！林秋分一把将她拽回座位，系安全带。
知道啦林叔叔~白露故意拖长音调，却乖乖扣好安全带。
她悄悄瞄了眼身旁人线条分明的侧脸，忽然发现他睫毛上沾着一点阳光。
鬼使神差地，她伸手去碰：你睫毛上有——
林秋分条件反射般后仰，后脑勺\"咚\"地撞上车窗。前排顿时爆发出惊天动地的笑声。
哈哈哈哈！叶子笑得直拍座椅，秋分哥你躲什么！人家露露姐又不会吃了你！
就是，呵呵抹着笑出的眼泪，昨晚让人靠一路肩膀的时候怎么不躲？
白露涨红了脸：胡说什么！我那是不小心！
对，不小心睡了整整四十分钟。叶子点头。
到了片场，晨雾还未散尽，影视城的青砖灰瓦在薄雾中若隐若现。
白露裹着外套蹦跳着踩过青石板，老远就朝导演挥手：导演早！我把大师兄给您押来啦！
林秋分跟在她身后，无奈地朝导演点头致意。
导演笑着拍拍他肩膀：秋分今天杀青戏，可要好好发挥啊。
化妆间里，服装老师正给林秋分套上一件染血的白色长衫。白露凑过来戳了戳假血包：哇，死得这么惨？
剧本第38场，林秋分任由化妆师在脸上画伤口，为救小师妹挡箭身亡。
白露突然不说话了。她看着化妆刷在林秋分眉眼间勾勒出深可见骨的伤痕，心脏没来由地抽痛了一下。
Action！
竹林打斗戏拍得异常顺利。当那支道具箭\"嗖\"地射来，林秋分纵身一跃将白露推开，箭矢精准地刺入他胸口。
鲜血染红白衣的刹那，他踉跄着跪地，却还死死护住身后人。
走.....他嘴角溢出血丝，颤抖的手抚上白露的脸，替我.......看看昆仑山的雪.......
白露的眼泪瞬间决堤。这不在剧本里——原定台词明明是好好活下去。
她本能地抓住他下滑的手，喉咙像被什么堵住了。
卡！完美！导演激动地站起来，秋分临场改词改得太好了！那种未尽之憾更打动人！
场务捧着鲜花上前：恭喜林老师杀青！
白露还跪在原地，眼泪把妆都冲花了。林秋分接过花束，顺手把她也拉起来：演戏而已，哭这么认真？
谁哭了！白露用袖子抹脸，是隐形眼镜不舒服！
接下来的戏份，白露状态全无。
明明拍的是欢喜重逢，她却总忍不住往监视器旁瞟——林秋分正和导演一起看回放，侧脸在阳光下像镀了层金边。
卡！白露你看哪儿呢？对手戏演员在这！导演第三次喊停。
林秋分走过来，递给她一瓶眼药水：别硬撑，换日抛的吧。见她垂着头不说话，他忽然压低声音：我在这你没法专注？
白露揪着戏服上的流苏，声音细如蚊呐：看着你，我老想起刚才那场.......
那我出去转转。林秋分转身对呵呵她们交代，横店剧组多，我碰碰运气看能不能接着新工作。
他顿了顿，从背包里掏出个纸袋，叶子记得盯着她吃午饭，呵呵别让她喝冰奶茶。
白露猛地抬头：你什么时候——
早上买包子顺便带的。林秋分摆摆手往外走，杀青宴前我回来。
看着他背影消失在朱红色宫门外，白露突然觉得手里温热的纸袋沉甸甸的。
打开一看，是李记的豆沙包。