我替陈婶去私塾送伤药，路过晏辰从前读书的西斋，鼻尖忽然萦绕起熟悉的墨香。
阿楚的记忆自动导航，带我走到第三排书架后——那里藏着个暗格，她曾偷偷在这里放我落下的帕子。
推开暗格，掉出一摞泛黄的书卷，每本扉页都贴着小纸条，上面是阿楚的字迹：“公子今日咳嗽三声，需用枇杷膏”“公子看书时揉了三次太阳穴，该是眼疲劳”。
纸条边角被摩挲得发毛，墨迹也有些晕染，像是被泪水浸透过无数次。
私塾的旧书架积着薄灰，我指尖拂过层层书卷，在最底层摸到本熟悉的《论语》。
这是我启蒙时用的课本，书页边缘被岁月翻得起毛，边角还留着当年不小心沾到的墨渍，像朵开败的墨梅。
书脊处用粗线重新装订过，针脚歪歪扭扭，分明是阿楚的手艺——她总说晏府的书太金贵，破了该补，却不知我早将这旧课本束之高阁，嫌它碍了新书的整齐。
翻开泛黄纸页，“贤贤易色”四字映入眼帘，旁边极小的字迹让心猛地一颤——是阿楚的笔锋，写着：“公子说此句时，眼尾弯了两下，像小月亮。”
晏辰的灵魂似在胸腔震颤，往昔画面如潮水涌来：当年讲解这句，无意间瞥见窗外的阿楚，她蹲在墙根下，辫梢沾着泥，正专注玩泥巴。
我那时自觉身份，皱眉让书童赶走她，却没看见她藏在泥块下、刚抄好的护眼药方，油纸包着，边角还带着体温。
如今想来，她玩的哪里是泥巴，分明是把我的模样捏进了湿润的陶土里。
“你在这里做什么？”晏辰的声音从身后悠悠响起，带着旧时光的温润。
他手里握着支毛笔，笔杆上“晏辰”二字铁画银钩——那是阿楚偷偷攒了碎银，托镇上铁匠刻的。
阿楚怕晏辰嫌弃这份粗笨心意，藏在笔筒最深处，连晏辰翻找笔具时都没敢让它露面。
此刻笔杆上还留着阿楚指尖的温度，铁刻的笔画里嵌着细小微尘，是她无数次摩挲留下的痕迹。
我慌忙把书卷往怀里塞，墨粉簌簌沾了满手，像落了场黑雪。
晏辰忽然抓住我手腕，温热气息拂来，他对着我的指尖轻轻吹气，墨粉便簌簌落下，在空气里飘成细雾。
“这是我去年丢失的《论语》，原来在你这里。”他翻开那页“贤贤易色”，指尖抚过阿楚的小字，眼尾真的弯成小月牙，笑意漫上眉眼：“阿楚，你说我像小月亮？”
他的指尖停在“小月亮”三字上，指腹轻轻碾过纸页，仿佛要将这三个字刻进皮肤里。
我脸轰地红透，像煮熟的虾子。
阿楚的身体本能想躲，却被他稳稳拽进怀里。
私塾旧木窗漏进夕阳，金粉般洒在交叠身影上。
他下巴抵着我发顶，声音闷闷的，像浸了墨香：“你知道么？你蹲在墙根下时，袖口槐花香总顺着风飘进窗缝。我那时候总把墨汁泼在窗台上，假装嫌弃，其实是想把你的味道留在墨里，留在每天要用的案头。”
他顿了顿，指尖勾起我一缕发丝，发丝上还沾着药铺的陈皮香，“有次我故意打翻砚台，墨汁流到你藏在窗下的槐花干上，把花瓣都染黑了——你后来是不是偷偷哭了？”
他忽然拿起那支刻“晏辰”的笔，蘸饱墨，握住我的手往宣纸上带。
阿楚的字迹本是歪扭的，却被他温柔引着，写出从未有过的工整：“贤贤易色，事父母能竭其力……”
笔锋顿在“力”字末尾，他指尖轻轻划过我掌心薄茧，那是十年抄书磨出的印记。
“阿楚，你替我抄了十年书，手指都磨出茧，我却连你握笔的姿势都没认真看过。”他声音轻得像叹息，却重重砸在心上。
我想起阿楚记忆里，无数个深夜，她借着豆油灯光，把我的草稿纸铺在膝头，一笔一划临摹我的字迹，手指被冻得发紫也不肯停。
墨香混着槐花香，在老旧私塾里慢慢发酵。
我望着宣纸上交叠的字迹，想起阿楚日记里的话：“想和公子一起写字，哪怕只是帮他研墨，看他笔尖在纸上走，像看春天的燕子啄泥。”
此刻愿望成真，眼泪却忍不住掉下来，烫在宣纸上，晕开小片墨色。
晏辰低头吻掉我眼角泪，舌尖轻轻舔过睫毛，声音沙哑得像浸了墨：“别哭，再哭……我就把这墨汁喝下去，让你的字永远留在我肚子里，和我的骨血融在一处。”
他的吻带着墨香和淡淡的槐花香，落在我眼睑上，像羽毛拂过。
窗外槐花落得更急，簌簌声里，毛笔在纸上继续游走，写下的字句浸着墨香与时光。
晏辰握着我的手，一笔一划写着《论语》里的句子，他的指尖贴着我的指尖，温暖透过皮肤传来。
我看见他袖口露出半片干槐花，正是我从前夹在日记里的那种，如今却被他小心翼翼缝在衬里。
“你还记得么？”他忽然开口，笔尖顿在“与朋友交言而有信”处，“那年你送我一块槐花饼，我嫌脏没接。”
我怔住，阿楚的记忆里，那块饼确实被她含泪吃掉了，以为是自己痴心错付。
却不知晏辰躲在假山后，把她泛红的眼眶和颤抖的肩膀看了个真切。
“我那时不懂，”晏辰的声音低下去，带着懊悔，“不懂你袖口的药味是为我熬药，不懂你藏在书里的纸条是关心，更不懂……”
他放下笔，双手捧起我的脸，让我直视他眼底翻涌的情愫，“更不懂为什么每次看见你，心里就像被槐花蜜泡着，又甜又慌。”
夕阳完全沉入西山，私塾里只剩最后一点金辉。
晏辰从袖中取出个蜡封小盒，正是我在地窖见过的那种，盒盖上刻着“元启九年春，公子笑颜”。
“这是你替我做的安神丸，”他打开蜡封，里面的蜜丸还带着淡淡槐花香，“我一直没吃，放在枕头底下，闻着味道才能睡着。”
他把蜜丸递到我唇边，“现在换你喂我吃，好不好？”
我含着泪点头，用指尖捏起蜜丸，轻轻喂进他嘴里。
晏辰咬下一半，忽然凑过来，用唇瓣将另一半渡给我，蜜丸的甜混着他的气息，在舌尖化开。
阿楚的身体本能地闭上眼，晏辰的灵魂却清晰地感受到，这一刻的温柔早已超越了身份与皮囊，是两个灵魂在时光的药香与墨香里，终于找到了彼此的归宿。
地上的书卷还散着，阿楚的纸条在暮色中泛着微光。
晏辰拾起那张写着“眼尾像小月亮”的纸条，小心翼翼夹进《论语》里，就像把十年的错过与今朝的相拥，都细细晕染在这方宣纸之上，成了私塾旧卷里，最动人的秘语。
而窗外的老槐树，正落着今年最后一场槐花雨，每一片花瓣都带着药香与墨香，见证着那个曾经嫌弃药味的晏府公子，如今正抱着他的痴女，在满室书香里，吻去她十年的委屈与等待。