柳清婉带着十二色口脂登门那天，我正用檀木梳梳理阿楚的长发。
镜中映出她微微颤抖的肩线，乌发间浮动着甘菊与当归的淡香——这具身子总在柳清婉靠近时泛起刺骨的寒意，就像小时候被恶犬追赶时，后颈银铃突然响起的惊悸。
\"表姐这双手能碾龙脑香，却梳不好同心髻。\"她把嵌螺钿的檀木匣轻轻放在妆台上，羊毫笔挑起的\"醉海棠\"色口脂在烛火下流转如熔金，\"当年表哥在书院写'楚之夭夭'，不知被多少闺秀裁成绣样藏进妆奁呢。\"
宣纸上晕染的墨痕忽然在眼前晕开——那年阿楚蹲在斑驳的粉墙下偷折槐花，正巧看见晏辰挥毫的侧影，墨滴落在\"楚\"字的最后一捺，弯弯曲曲像她藏在青瓷药罐里的半块麦芽糖。
深夜时分，阿楚的指尖总在袖中摩挲那方素绫绣帕。
窗外柳清婉的声音裹着夜风飘进来：\"不过是个药罐子，也配...\"
话音突然被晏辰的冷喝打断，这具常年发凉的身子猛地攥紧帕子上\"愿公子安\"的针脚——原来被人护在身后的暖意，能让冻透的指尖沁出薄汗，像融雪滴在煨药的陶炉上。
云栖书院的檀木桌上，铺着一方模仿阿楚针脚的歪扭绣布。
赵家小姐掩帕轻笑时，我牵着这双布满捣药薄茧的手走到桌前——指节间因碾磨药材而生的硬痂，此刻正硌着细如游丝的绣针。
当绯红绣线在素缎上打成死结，阿楚的意识如潮水翻涌：去年深冬埋在槐树下的护膝，针脚也像眼前这样歪歪扭扭，却被她藏在袖中暖了三夜。
\"这是乱针绣的风中槐花。\"我扬起绣布时，晏辰刚好跨过门槛。
他腰间的碎玉佩轻轻晃动——那是阿楚去年塞进他掌心的残玉，当时他指尖的温度，曾让这具畏寒的身子暖了一整个冬天。
\"落款该题'楚'字。\"他握住我的手，毛笔笔尖划过掌心时，镜中阿楚的睫毛颤了颤，像振翅欲飞的蝴蝶，惊落了鬓边沾着的槐花瓣。
中秋庙会的糖画摊前，晏辰弯腰问她要不要兔子糖人。
柳清婉突然挤过来时，阿楚的手腕碰到他袖中藏着的暖炉——原来他早就知道这身子怕冷。
火红的灯笼映着柳清婉腕间的银镯叮当响，阿楚的记忆忽然飘回三年前：她蹲在糖画摊的阴影里描摹他的名字，露水湿透了罗裙，而他和柳清婉并肩走过的摊位前，蒸腾的甜香曾让她偷偷咽下口水，喉间泛起药汁般的苦涩。
湖心亭的月光织成银网时，柳清婉展开的信笺上，晏老爷的字迹刺得阿楚指尖发颤。
手中的糖兔子\"啪\"地掉在地上碎成粉末，晏辰的脚步声从九曲桥传来。
他捡拾糖渣的手指很轻，就像那年在药铺，他捡起她不慎打翻的青瓷药罐碎片，却被锋利的瓷片划破掌心，血珠滴在晒干的紫苏叶上，像一点凝固的朱砂。
入秋的暴雨拍打着药房的窗棂，阿楚的咳嗽声混着川贝与陈皮的香气弥漫开来。
晏辰冲进雨幕送来的桂花糖糕，还带着他掌心的温度。
\"你以为我是愧疚？\"他攥紧我的肩膀，沉水香混着雨气扑面而来，\"半个月前在藏书阁，你挡在我身前时，可知道我袖中渗出的血，是替你挨的那道剑锋？\"
药罐里的当归在沸水中咕嘟作响，恍惚间回到药铺的那个雨夜。
那时她缩在柴房喝着苦涩的汤药，对着烛火幻想：如果晏辰能送来一块糖糕，这药汁是不是就不那么苦了。
此刻他怀里的温度如此真实，却让阿楚的意识泛起涟漪——原来无数次隔着青墙的仰望，终有一天能换来他低头时，发间落着的漫天星光。
祠堂里摇曳的烛火映着柳如眉怨毒的眼神：\"你母亲当年发现晏夫人害死小叔，才被灭口的！\"
阿楚的身子猛地撞向供桌，铜香炉倾斜，香灰簌簌落在\"楚氏列祖\"的牌位上——七岁那年在墙角听见的\"除掉那个女人\"，原来指的是抱着药罐冲进晏府的母亲。
晏辰追来的脚步声惊飞了檐下槐树上的宿鸟，他手中摊开的日记本上，墨迹还很新鲜：\"今日看见公子袖口的血痕，可是为我？\"
老槐树的影子里，他把我揉进怀里的力道大得几乎灼人。
阿楚的意识突然清明起来：多年前她偷折的槐花，原来掉进了他未写完的诗稿第三页；而他藏在书箱底的那副护膝，针脚虽丑，边角却被摩挲得发了毛，像极了她捣药时磨旧的青布围裙。
祠堂方向传来柳如眉的叫骂，可此刻落在肩头的月光，却比任何时候都温柔，就像他当年在书院墙头递来的半颗冰糖。
绣房里的牡丹图快绣完时，我摸到布料里藏着的小字：\"愿公子平安喜乐\"。
晏辰修补绣布的样子格外笨拙，针尖好几次扎破手指。
阿楚的睫毛在烛火下颤了颤，忽然想起药铺里替他包扎伤口时，自己也是这么手抖。
\"其实我早就知道。\"他忽然开口，指尖抚过\"愿\"字的针脚，那里还留着她当年刺绣时落下的血渍，\"去年你在槐树下埋护膝时，我就在假山上看书。\"
元宵灯会上，晏辰的手指穿过阿楚的指缝。
海棠红的襦裙扫过琉璃灯影时，她想起去年今天：雪地里写他名字的手指冻得发紫，而此刻他掌心的温度，正一点点化开那些年积在骨缝里的寒意。
柳清婉领着一众贵女围过来时，他突然握紧我的手，声音穿过喧闹的灯海：\"这是我的未婚妻，将来的晏夫人。\"
兔子灯下悬着的谜题\"桃之夭夭\"让阿楚咬了咬唇。
\"是'逃'字。\"她的声音轻得像雪，却见他笑着刮了刮她的鼻尖，指腹带着常年握笔的薄茧：\"在我这里，是'阿楚'的'楚'。\"
周围的哄笑声中，阿楚的意识飘向遥远的过去——原来所有隔着院墙的守望，所有藏在药罐底的心事，终有一天会在他眼中，化作比千盏花灯更暖的光，把往后的岁月照得通透如琉璃。