在深秋的黄昏里显得格外温暖，夕阳的余晖如同融化的金子，泼洒在屋顶、院墙和那几盆耐寒的冬青上，给清冷的空气镀上了一层暖融融的橘红色光晕。袅袅的炊烟从各家各户的烟囱里升起，混合着饭菜的香气，在巷子里飘荡。
“哥！苏姐姐！快看快看！我的小猴子！”
院门刚被推开，小雨就像一颗欢快的炮弹，第一个冲了进来。她手里紧紧攥着一个崭新的、用彩色玻璃纸包裹的盒子，盒子上印着动物园的logo，里面是一只毛茸茸、咧着嘴笑的布偶猴子。这是苏白薇给她买的纪念品。
小雨的小脸红扑扑的，额头上还带着奔跑后的细汗，大眼睛里盛满了兴奋的光芒，仿佛要将这一整天的快乐都倾倒出来。她献宝似的把猴子举到正在院子里收晾晒衣服的林阳面前。
“看！它还会这样！”小雨按了一下猴子肚子上的一个机关，那布猴子的两条胳膊立刻滑稽地上下摆动起来，发出吱吱的叫声。
“哟，还会动呢！真厉害！”林阳笑着放下手里的衣服，接过那只会动的猴子看了看，又揉了揉小雨的头发，“今天玩得这么开心啊？”
“嗯！超级超级开心！”小雨用力点头，小辫子上的浅蓝色蝴蝶结发卡随着她的动作轻轻晃动，“苏姐姐带我看猴子、大熊猫、大老虎、还有长颈鹿和大象！大象的鼻子好长好长，还会喷水！可好玩了！”她一边说，一边手舞足蹈地比划着大象鼻子的长度，小脸上洋溢着纯粹的、毫无保留的喜悦。
林阳看着妹妹亮晶晶的眼睛和兴奋得发红的小脸，被一种温暖的满足感填满。他抬眼看向跟在后面走进来的苏白薇。
苏白薇脸上也带着轻松的笑意，米白色的高领毛衣和浅咖色呢子大衣在夕阳下显得格外柔和。她手里提着一个小网兜，里面装着几个在动物园门口买的橘子。看到林阳望过来，她微微颔首，嘴角噙着笑：“小雨今天可乖了，跑了一天都不喊累，精力充沛。”
“苏姐姐还给我拍了好多照片！”小雨又想起什么，扑过去拉着苏白薇的手摇晃，“等照片洗出来，我要拿给同学们看！”
“好，等洗出来第一个给你。”苏白薇笑着应道，将橘子递给林阳，“门口买的，挺新鲜。”
林阳接过橘子，指尖不经意间触碰到苏白薇微凉的手指，两人都微微一怔，随即自然地分开。林阳转身把橘子放在院中的小石桌上：“先进屋吧，外面凉了。”
屋里，昏黄的灯光已经亮起，驱散了傍晚的寒意。小小的饭桌上，林阳已经提前准备好了简单的晚饭：熬得软糯喷香的小米粥，刚出锅的、喧腾雪白的大馒头，一盘清炒土豆丝，还有一小碟林阳合成的酱黄瓜。
“哇！好香！”小雨吸了吸鼻子，立刻把小猴子宝贝似的放在自己床头，洗了手就爬上饭桌旁的凳子。
三人围坐在小桌旁。昏黄的灯光笼罩下，食物的热气袅袅升腾，弥漫着一种平凡却无比踏实的烟火气。小雨叽叽喳喳地说个不停，像只快乐的小麻雀，迫不及待地要把一天的见闻分享给哥哥。
“哥，你知道吗？猴山的猴子可聪明啦！有一只小猴子，特别小，黄黄的毛，它跳到栏杆边上，我把糖给它，它一下子就抓过去塞嘴里了！还对我做鬼脸！”小雨一边啃着馒头，一边眉飞色舞地描述，小手还学着猴子抓挠的样子。
“哦？那它说谢谢了吗？”林阳笑着给她夹了一筷子土豆丝。
“没说！它吃完就跑啦！可快啦！”小雨鼓着腮帮子，有点小遗憾，随即又兴奋起来，“不过大熊猫更可爱！它圆滚滚的，像个大毛球！就坐在那里，抱着一根好大好大的竹子，‘咔嚓咔嚓’地啃！啃得可香了！它都不理我们，就自己吃，吃累了还躺下打个滚！懒洋洋的！”她模仿着熊猫打滚的样子，引得林阳和苏白薇都忍俊不禁。
“还有大老虎！”小雨放下筷子，小脸做出严肃的表情，压低声音，仿佛在说什么了不得的秘密，“它趴在一块大石头上，好大！好凶的样子！眼睛是金色的！像……像金子！”她努力寻找着合适的形容词，“它打了个哈欠，嘴巴张得好大好大！牙齿那么长！那么尖！”她用小手比划着，小脸上带着敬畏，“苏姐姐说它是猛兽，很危险，所以要关起来保护我们。可是……哥，你说，有没有人能像故事里的神仙一样，让大老虎也乖乖听话，不咬人呀？”
小雨天真的问题让林阳和苏白薇都愣了一下。林阳看着妹妹充满好奇和向往的大眼睛，心中微动。他想起自己那无法言说的系统，那神秘莫测的空间能力……在普通人眼中，这何尝不是“神仙”手段？他笑了笑，揉了揉小雨的头：“也许吧。不过这样的人，肯定非常非常了不起，而且……要老虎真正信任他才行。”
苏白薇也接口道，语气带着一丝不易察觉的深意：“是啊，能让猛兽臣服的，要么是更强的力量，要么是……真正能走进它们心里的信任。”
小雨似懂非懂地点点头，注意力很快又被另一个话题吸引：“对了哥！苏姐姐还带我去看了长颈鹿！它的脖子真的好长好长！比咱们家房子还高！它吃树上的叶子，舌头是紫色的！好奇怪！还有大象！它的鼻子像大水管！还会吸水喷水！饲养员叔叔让它表演，它就‘哗’地一下喷得好高！把小朋友都淋湿了！哈哈哈！”想到那个场景，小雨忍不住咯咯笑起来。
一顿饭，就在小雨绘声绘色的讲述和清脆的笑声中度过。林阳和苏白薇安静地听着，偶尔插一两句话，或相视一笑。昏黄的灯光下，气氛温馨而宁静。苏白薇会自然地给小雨添粥，帮她擦掉嘴角的饭粒。林阳则细心地给妹妹剥着橘子，将橘瓣上的白络都撕得干干净净。
看着小雨在苏白薇身边毫无保留的亲近和依赖，看着苏白薇眼中流露出的、连她自己都未曾察觉的温柔，林阳心中涌起一股暖流。这种家的感觉，这种有人陪伴、分享喜悦的温暖，是他穿越以来，除了守护小雨之外，最深的渴望。
吃完饭，收拾好碗筷。小雨又迫不及待地拿出她的新文具盒——就是苏白薇送的那个印着熊猫的铁皮盒子——摊开作业本，准备写今天的日记。
“苏姐姐，动物园用拼音怎么写呀？”小雨咬着铅笔头，小眉头微皱。
“来，我教你。”苏白薇自然地坐到小雨身边的小凳子上，拿过铅笔，在本子上工整地写下“dong wu Yuán”几个拼音字母，声音清晰而耐心，“d-ong，洞，w-u，物，y-u-án，园。动物园。”
“dong wu yuán……”小雨跟着念，小手指着本子上的拼音，认真地模仿着书写。
林阳坐在稍远一点的椅子上，手里拿着一本书，目光却不由自主地飘向灯下那一大一小两个身影。灯光柔和地洒在苏白薇专注的侧脸上，给她长长的睫毛投下淡淡的阴影，镜片后的眸光清澈而温和。她握着铅笔的手指纤细而稳定，引导着小雨稚嫩的小手。小雨则全神贯注地写着，小脸上满是认真的表情，偶尔遇到不会写的字，就仰起头，用那双清澈的大眼睛信赖地看着苏白薇。
窗外的天色已经完全暗了下来，深秋的夜风偶尔掠过窗棂，发出轻微的呜咽。但屋内却温暖如春，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和苏白薇轻柔的讲解声。
一种前所未有的、无比踏实的幸福感，如同温润的泉水，缓缓注满了林阳的心房。穿越以来所有的挣扎、算计、提心吊胆，似乎在这一刻，都被这盏昏黄的灯火、这间小小的屋子、这灯下两个对他而言最重要的人所散发出的温暖彻底抚平。
他放下书，走到桌边，变魔术般从口袋里掏出一个小巧的、用彩色油纸包好的东西。
“小雨，闭上眼睛。”林阳的声音带着笑意。
“啊？哥，是什么呀？”小雨好奇地放下笔，但还是乖乖地闭上了眼睛，长长的睫毛不安分地颤动着。
苏白薇也抬起头，金丝眼镜后的目光带着一丝好奇和笑意，看着林阳。
林阳将那个小包裹轻轻放在小雨摊开的手心里：“好了，可以睁开了。”
小雨迫不及待地睁开眼，小心翼翼地拆开油纸。里面赫然是一只用黄铜和木头精巧打造、只有拇指大小的——发条小鸟！小鸟的羽毛纹理清晰，眼睛是两粒小小的黑色琉璃珠，活灵活现。
“哇！小鸟！”小雨惊喜地叫出声。
“上上发条。”林阳笑着示意。
小雨笨拙地扭动小鸟尾巴上的小旋钮，拧了几圈，然后把它放在桌面上。
“嗒…嗒…嗒…”清脆的机械声响起，那只小小的黄铜木鸟，竟然真的在桌面上一下一下地、昂首挺胸地“走”了起来！虽然动作有些僵硬，但在灯光下，那精巧的机械结构和跃动的姿态，充满了童趣和奇妙的生命力！
“它走了！它真的走了！哥！它会走路！”小雨惊喜得跳了起来，拍着小手，眼睛瞪得溜圆，小脸上绽放出比得到布偶猴子时更加灿烂、更加纯粹的光芒！她小心翼翼地伸出小手指，轻轻碰了碰那只昂首阔步的机械小鸟，仿佛怕惊扰了它的“旅程”。
苏白薇也惊讶地看着那只神奇的机械小鸟，又看看笑容满面的林阳。她知道这绝不是市面上能买到的东西。这精巧的构思，这流畅的机械传动……她看向林阳的眼神，除了好奇，更添了几分深意和……一丝不易察觉的欣赏。这个男人，总能给身边的人带来意想不到的惊喜和温暖。
“喜欢吗？”林阳看着妹妹惊喜的小脸，心中柔软一片。
“喜欢！太喜欢了！谢谢哥！”小雨用力点头，小心翼翼地捧起那只还在“嗒嗒”行走的小鸟，像捧着世界上最珍贵的宝贝。她看看小鸟，又看看哥哥，再看看旁边含笑望着他们的苏白薇，小脸上洋溢着幸福得快要溢出来的笑容。
她放下小鸟，忽然张开双臂，一手紧紧抱住林阳的腰，把小脸埋在林阳怀里蹭了蹭，另一只手则拉住了旁边苏白薇的手，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，却充满了前所未有的满足和安心：
“哥，苏姐姐，我今天……真的好开心好开心！”
林阳的身体微微一僵，随即放松下来，大手轻轻拍着妹妹的后背，感受着怀里小小身体的温暖和依恋。他抬眼，与苏白薇的目光在空中相遇。
昏黄的灯光下，苏白薇白皙的脸颊似乎染上了一层极淡的红晕，镜片后的眸光如同春水般温润柔和。她没有抽回被小雨拉着的手，反而轻轻回握了一下，对着林阳，露出了一个清浅却无比真实的笑容。
那一刻，无需言语。
屋外是深秋的寒夜。
屋内，灯光昏黄，机械小鸟在桌上“嗒嗒”地走着，小雨满足地依偎在哥哥怀里，拉着苏姐姐的手。
一种名为“家”的温暖，一种名为“幸福”的宁静，在这小小的空间里，悄然生根，无声流淌。