交易的日子，被刻意选在了一个阴沉沉的礼拜三下午。天空低垂，铅灰色的云层厚重得仿佛能拧出水来，空气里弥漫着一股山雨欲来的闷湿。这种天气，街上行人稀少，个个行色匆匆，正是进行隐秘交易的最佳掩护。
地点并非在敏感的房管所，而是在县城边缘一条僻静小巷深处，一间门脸极小、毫不起眼的旧货铺子后院。这里是中间人老张的地盘。老张是个五十多岁、精瘦干练的男人，穿着半旧的藏青色褂子，眼神锐利得像鹰，话不多，但办事极为稳妥牢靠，在县城某些“不上台面”却至关重要的行当里，有着响当当的名声。他是秦小飞姨父老陈多年合作、绝对信任的“白手套”。
后院不大，堆满了各种蒙尘的旧家具和杂物，光线昏暗。一张磨得油亮的八仙桌旁，只坐着五个人：卖家代表——一个穿着灰色干部服、面无表情的中年人（据老陈私下透露，是原房主在本地仅剩的远房亲戚，全权委托处理），中间人老张，买方代表王老栓和林阳，以及作为介绍人必须到场的老陈。秦小飞则识趣地守在铺子前头，警惕地留意着巷口的动静。气氛凝重得几乎能听见灰尘落地的声音。
没有寒暄，没有客套。老张作为中间人，率先打破沉默，声音低沉而清晰：“王老栓同志，林阳同志，这位是李干事（卖家代表），受原房主委托处理西槐巷丙号院房产事宜。陈干事（老陈）是见证人。按之前议定的，房屋及附属小院，作价人民币一千八百元整，或等值足金，一次性付讫，钱货两清。房屋所有权及地基使用权，一并转让。有无异议？”他的目光扫过王老栓和林阳。
王老栓紧张得手心全是汗，喉结滚动了一下，看向林阳。林阳沉稳地点点头：“无异议。”
“李干事？”老张看向卖家代表。
李干事眼皮都没抬，只从鼻子里“嗯”了一声，算是认可。
“那好。”老张从自己随身携带的一个旧皮包里，珍而重之地取出两份用毛笔正楷誊写、盖着鲜红公章的文书——房屋买卖契约（草契），以及一份同样盖着公章的《放弃国家分配住房声明书》（这是内部处理的关键文件，表明买方自愿购买此房，放弃未来可能的福利分房资格）。他将文书摊开在桌面上，又拿出一个小小的方形红印泥盒。
“王老栓同志，这是契约和声明，你仔细看看条款，主要是房屋位置、面积、价格，以及一次性付清、放弃未来分房资格这些关键点。确认无误，就在这‘立契人’处按手印，签名或画押。”老张指着文书下方空白处，又指着声明书，“这里，也按一个。”
王老栓不识字，但他信任林阳和老陈。林阳俯下身，凑在姥爷耳边，用只有两人能听到的声音，将契约和声明书的核心内容快速而清晰地复述了一遍。王老栓听明白了，主要是放弃以后厂里或公家可能分房的机会，他毫不犹豫。能拥有一个独门独院，还要啥自行车？他伸出微微颤抖的右手食指，在印泥盒里重重地按了一下，然后在老张的指点下，在契约和声明书指定的位置，用力地、清晰地摁下了自己鲜红的指模。接着，林阳握住姥爷的手，在指模旁边，用毛笔歪歪扭扭地写下了“王老栓”三个字——这是林阳提前教他练了半天的成果。
李干事也面无表情地在“卖契人”处签了名，盖了私章。
轮到林阳了。作为实际出资人和未来的户主（虽在姥爷名下），他需要在“见证人”或“代笔人”的位置签名。他拿起毛笔，深吸一口气，在契约下方一个不起眼的角落，工整地写下了“林阳代笔”四个字。字迹端正，力透纸背。
“按手印。”老张提醒。林阳也依言按下了自己的指模。
接着是老陈，作为介绍见证人，也在文书上签名按印。最后是老张，作为中保人，郑重地签下自己的名字，盖上私章，并按下指模。
两份契约（买卖双方各执一份）、一份声明书，布满了猩红的指模和黑色的墨迹，在昏暗的光线下，散发着一种古老而沉重的契约力量。
“手续齐备。”老张的声音依旧平稳，但能听出一丝如释重负，“现在，交割钱款。”
所有人的目光瞬间聚焦在林阳身上。林阳神色不变，解开自己带来的那个沉甸甸的旧帆布包。他没有直接倒出钞票，而是先拿出了那个沉甸甸的小布包。解开系绳，三块黄澄澄、每块约莫一两重的小金块（两块熔铸规整，一块带着天然的不规则形状）和两枚老式的金戒指，在昏暗的光线下，散发出柔和而夺目的光芒。
“嘶……”饶是见多识广的老张和李干事，也忍不住吸了口气。这年头，能拿出金子的，都不是一般人。
“按市价，每克金价两块八，银行牌价是两块五，咱们按两块七算，黑……咳，大家都懂。”老张迅速报出约定好的价格，拿出一个精巧的小戥子（一种小型杆秤），动作麻利地开始称量。小金块和戒指被依次放上秤盘，细小的秤砣移动着，发出轻微的摩擦声。
“足金一两二钱三分……合一克三十八点七五克，合洋一百零四块六毛二分五厘……”老张报着数，旁边老陈拿出算盘噼啪作响地复核。
“金戒指一对，三钱二分，合九点九克，合洋二十六块七毛三分……”
“小金块两块，各一两，合计六十二点二克，合洋一百六十八块……”
“总计黄金折合洋二百九十九块三毛五分五厘。”老张报出最终数字。
林阳点点头，开始从帆布包里往外掏钱。一捆捆用旧报纸或牛皮纸包好的钞票，大部分是伍元、贰元、壹元面额，颜色深浅不一，一看就是积攒了很久。最大面额的“大团结”只有薄薄一沓。他仔细地数着，一五一十，动作不快，却异常沉稳。老张和老陈也凑过来，帮着清点复核。
钞票小山在桌面上越堆越高，散发出的油墨味混合着旧纸张的气息，弥漫在小小的后院里。王老栓的心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯着那堆钱，仿佛那是全家的性命。李干事则面无表情，但眼神深处也掠过一丝不易察觉的波动。
“现金总计一千五百块零六毛四分五厘。”老张清点完最后一沓角票，报出数字，看向林阳，“加上黄金折洋二百九十九块三毛五分五厘，总计一千七百九十九块九毛九分九厘。按约定一千八百整，差一分钱，我做主抹了。”
“多谢张叔。”林阳微微颔首。
老张看向李干事：“李干事，钱款点验无误，数目正好。您看？”
李干事这才第一次正眼看了看桌上那堆金灿灿和花花绿绿的财富，点了点头，从自己随身的公文包里，取出了最后两样东西——一张泛黄的、印着竖排繁体字、盖着大红印章的《土地房产所有证》（1950年代初土改时期颁发，是当时最主要的产权证明），以及一张同样盖着房管所公章、注明此房已内部处理并完成产权转移的《情况说明》（用于后续正式换发新证）。
他将这两张薄薄的纸，轻轻推到了王老栓面前。
王老栓看着那两张纸，尤其是那张印着大红印章的《土地房产所有证》，呼吸都停滞了。他枯瘦的手颤抖着，伸向那张决定他们一家命运的纸。指尖触碰到那微凉的、粗糙的纸面时，一股电流般的激流瞬间传遍全身！七十年的风雨飘摇，土里刨食的艰难，逃荒要饭的辛酸，白发人送黑发人的痛楚……所有的苦难仿佛在这一刻都找到了归宿。这张纸，意味着安稳，意味着根基，意味着小雨能在一个有院墙保护的房子里长大，意味着他王老栓的根，终于扎进了县城的土地里！
他用尽全身力气，才控制住不让手抖得太厉害，小心翼翼地将那张至关重要的《土地房产所有证》和《情况说明》拿起，紧紧攥在手心。那薄薄的纸张，此刻却重逾千斤，带着土地的厚重和家的温暖。
“交割完毕，两不相欠。”中人老张的声音打破了沉寂，“契约、凭证各自收好。今日之事，天知地知，在场诸位知。出了这个门……”他目光锐利地扫过众人，“就烂在肚子里。王老哥，小林，恭喜了。李干事，辛苦。”
交易完成。没有握手，没有道别。李干事面无表情地将金块、钞票迅速收进自己的公文包，对老张点了点头，第一个起身，像一道灰色的影子，悄无声息地消失在堆满杂物的后门。老陈也松了口气，对王老栓和林阳露出一个勉强的笑容，跟着老张去前铺处理后续事宜。
昏暗杂乱的后院里，只剩下王老栓和林阳祖孙二人。
王老栓依旧死死攥着那两张纸，指关节因为用力而发白。他缓缓地、极其珍重地将它们对折，再对折，然后颤抖着双手，解开自己棉袄最里面贴身小褂的纽扣，将折好的房契和说明，小心翼翼地、紧紧地贴肉塞进了最里层那个缝死的暗袋里。做完这一切，他才像耗尽了所有力气，佝偻着背，重重地坐在了冰冷的条凳上，大口大口地喘着粗气。
林阳走过去，蹲在姥爷面前，没有说话，只是伸出手，轻轻覆盖在姥爷那依旧微微颤抖、紧紧按在胸口暗袋位置的手上。
王老栓抬起头，浑浊的老眼里，蓄满了泪水，在昏暗的光线下闪烁着复杂的光芒。有终于落袋为安的狂喜，有背负巨大秘密的恐惧，有对未来的无限憧憬，更有一种历经沧桑后抓住救命稻草般的巨大疲惫和释然。他看着眼前沉稳如山的外孙，嘴唇哆嗦着，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声长长的、带着无尽感慨和托付的叹息：
“阳子……咱……咱有家了！”
那两张薄薄的、带着体温的纸片，紧贴着老人枯瘦的胸膛，仿佛一颗重新开始有力跳动的心脏，在阴沉的天空下，为这个饱经风霜的家庭，注入了新生的力量与沉甸甸的希望。县城的万家灯火中，属于林阳和王家的那一盏，终于有了明确的位置。