腊月，北平燕王府的铜炉烧得通红，朱棣盯着案头的北斗铁牌，指腹碾过凸起的星纹，火盆里的炭块突然爆裂，火星溅在铁牌上，像极了居庸关传来的烽火。
\"殿下，科尔沁部断了战马交易。\" 谋士姚广孝掀开毡帘，寒气裹挟着雪粒扑入暖阁，\"朱标用带铁牌的盐引换马，如今草原牧民只认北斗纹。\" 他将染着荧光的盐晶放在铁牌旁，晶体质地通透，正是陈砚改良的 \"星斗盐\"。
朱棣突然捏紧铁牌，棱角在掌心压出红痕：\"陈砚的盐引像根针，正扎在咱们的血管上。\" 他望向窗外的积雪，北平城的私盐商最近接连被查，锦衣卫循着铁牌踪迹端了三个窝点，\"但针再尖，也怕断线。\"
西城深处的铁匠铺昼夜不歇，老匠人李老头盯着朱棣手中的铁牌，喉结滚动。\"照这个刻，\" 朱棣用匕首划出多一道尾芒的北斗，\"每块铁牌加刻 ' 永乐元年 '，混在官盐里送进草原。\"
姚广孝递过掺了磁石粉的墨汁：\"草原巫师说真北斗七星，咱们就造八星。\" 他敲了敲模子，\"尾芒朝西北，正合 ' 天煞星动 ' 的预言。\" 李老头的手在发抖，三天前他的徒弟因刻错纹路被砍了三根手指，此刻案头的钢刀还沾着血渍。
子时，三十辆马车驶出北平，车底夹层码着新制的 \"永乐铁牌\"，每片尾芒都闪着冷光。朱棣站在城楼上，看着车队消失在风雪中，忽然对姚广孝说：\"派人去应天，在陈砚的明目盐里掺沙 —— 百姓尝着咸涩，自然不信北斗护佑。\"
三日后，科尔沁部的斡耳朵大帐内，巫师举着两块铁牌绕火歌舞。\"看！\" 他的骨哨尖啸，\"朝廷铁牌七星，咱燕王的铁牌八星，尾芒指北主刀兵，这才是长生天的旨意！\"
牧民们盯着朱棣使者捧来的盐袋，盐晶在火中炸开蓝色火花 —— 那是掺了硫磺的把戏。\"吃了朝廷的盐，牛羊会生病！\" 使者掀开毡帘，几头瘸腿的山羊被赶入帐中，\"他们用妖法骗咱们的战马！\"
帐外突然冲进几个牧民，抬着 \"中毒\" 的孩童：\"喝了星斗盐的水，孩子眼睛瞎了！\" 巫师趁机跪倒，额头撞地：\"长生天震怒了！\" 大帐内一片哗然，朱棣的使者悄悄将磷粉撒进火盆，蓝焰窜起时，牧民们纷纷后退。
与此同时，北平城最大的私盐仓中，朱棣的亲卫正在 \"滴血认引\"。\"手掌按在铁板上，\" 百户抽出腰刀，\"无尾芒印记者，死。\" 第一个盐商按手后毫无反应，钢刀瞬间抹过脖颈，鲜血溅在验引板上。
\"殿下，聚源号的老掌柜招了，\" 管账先生捧着带血的账本跪下，\"他帮朝廷换了十七车盐引。\" 朱棣翻着账本，突然抽出佩剑劈碎验引板：\"以后不用铁牌，改用活人。\" 他指向颤抖的盐商，\"押盐车必须带亲生孩子，若被查验，先斩孩子 —— 看谁还敢换我的盐！\"
雪越下越大，朱棣站在盐仓高处，看着新漆的 \"永乐盐号\" 匾额。姚广孝递来陈砚的《盐政新律》，翻到 \"防伪三重法\" 那页，朱棣冷笑一声，用火折子点燃书页：\"再精的算筹，也算不到人心畏死。\"
深夜，燕王府暗室，姚广孝用炭笔在羊皮纸上画着北斗，多出的尾芒格外刺眼。\"朱标用珍珠粉显影，咱们就用鱼胶混磷粉，\" 他指着图上的八星，\"草原人信巫蛊，这逆北斗就是咱们的刀。\"
朱棣盯着北疆舆图，指尖落在喜峰口：\"让宁王的朵颜三卫假装归附，\" 他重重划出一道线，\"带着咱们的盐引入关，关内百姓吃着掺沙的星斗盐，自会骂朱标欺民。\"
更漏声中，朱棣取出真正的星斗盐晶，对着烛光看里面的珍珠粉反光。忽然，他将盐晶砸在地上，碎粒混着炭灰：\"陈砚，你护着百姓的盐罐子，可知道盐罐破了，里面装的未必是盐，还有血。\"
黎明时分，北平城响起开仓放粮的钟声，\"永乐盐号\" 门前挤满百姓。朱棣站在二楼，看着百姓捧着掺了磷粉的盐晶，在阳光下闪烁诡异的荧光 —— 那不是北斗的光，而是他为朱标准备的，带血的星光。
雪停了，燕王府的飞檐上挂满冰棱，朱棣摸着腰间多尾芒的佩剑，忽然笑了。这场盐引之战，朱标用算筹布下天罗地网，他却用铁血撕开缺口。当草原的谣言随北风传入关内，当百姓的舌尖尝到掺沙的咸涩，那套精密的防伪术，终将在人心的惶惶中，碎成满地无法拼凑的算筹。