星穹列车温暖的观景车厢内，空气却凝滞得如同真空。
巨大的落地窗外，匹诺康尼的星轨在无声流淌，瑰丽的光晕映照着车厢内一张张沉重而肃穆的脸庞。
姬子、瓦尔特、三月七、穹，连同丹恒怀中紧紧抱着的云归程，都安静地围在帕姆列车长小小的身影前。
姬子酒红色的长发挽得一丝不苟，淡金色的眼眸里沉淀着历史的厚重与不易察觉的哀伤。
她看向帕姆，声音如同名贵的丝绸，优雅而带着抚慰人心的力量
“列车长，关于拉扎莉娜·简·艾丝黛拉……”
她缓缓讲述起那位充满活力与好奇心的少女测绘师，来自“记忆”启蒙之地的卓瑞那-乌尔德，如何为寻求更广阔的学术天地登上列车，投身阿斯德纳的建设，在忆质动力学领域开拓前行。
“独立战争末期，为了探明原初梦境的终极秘密，她独自驾驶穿梭机，消失在浩瀚的忆域深处……”
姬子的声音低沉下去
“她的研究成果，是匹诺康尼从‘边陲监狱’蜕变为‘梦想之地’真正的基石。她，是这片星空下，无名的奠基者。”
瓦尔特推了推眼镜，镜片后的琥珀色目光深邃悠远，他接过了话头，声音沉稳如磐石
“还有博雷克林·铁尔南。”
他讲述起那位来自崇拜快枪手奥克莱的边陲世界弗拉提的护卫，如何因追寻传说而踏上列车。
在内乱的烽烟中，他随灯蛾家系重新开辟银轨，遭遇虫群袭击后失踪，被巡海游侠所救
“他参与了那场讨伐绝灭大君‘诛罗’的惨烈战役……是那场炼狱中寥寥无几的幸存者之一。”
瓦尔特的语气带着对纯粹战士的敬意，“此后，他便如同融入星尘，销声匿迹……直到一名虚无的令使带回他的遗物。
他是一位真正纯粹、高尚且无私的伟大战士。
在匹诺康尼最黑暗的年代，是‘开拓’的意志，通过像他这样的人，将它与群星相连。”
穹靠在智库终端旁，灰棕色的头发下，眼神难得地褪去了戏谑，他最后补充道：“还有拉格沃克·夏尔·米哈伊尔……
那位总是乐呵呵的工程师。
他的梦想是点亮匹诺康尼每一盏熄灭的灯……他成功了，代价是……将自己永远留在了修复最后一条能源主线的管道深处。
他的名字，本该刻在岁月的丰碑上，而不是……”
他没有说完，只是轻轻摇了摇头。
帕姆静静地听着。
它小小的灰色身躯挺得笔直，雪白的爪子紧紧交叠放在深红色的制服前。
它蓝色的大眼睛一眨不眨，倒映着窗外流动的星河和同伴们沉痛的面容。
当最后关于拉格沃克的话语落下，帕姆那总是带着点严肃弧度的三瓣嘴，开始不受控制地微微颤抖。
长长的耳朵无力地垂落下来，软软地贴在脑袋两侧。
它努力地吸着气，小小的胸膛剧烈起伏，试图维持列车长的威严，但那汹涌而来的、迟到了不知多少岁月的悲伤，如同溃堤的洪水，瞬间冲垮了它所有的防线。
“呜……哇——！！！”
一声再也无法压抑的、带着幼兽般无助和巨大委屈的嚎啕，猛地从帕姆小小的身体里爆发出来。
大颗大颗晶莹的泪珠如同断了线的珍珠，争先恐后地从它蓝色的圆眼睛里滚落，浸湿了脸颊上那圈天生的“腮红”，吧嗒吧嗒地砸在光洁的地板上。
它小小的身体哭得一抽一抽，头顶上方仿佛真的凝聚起了两朵小小的、代表悲伤的灰色乌云。
“帕……帕姆的乘客……帕姆的乘客啊……呜哇哇哇……”
这从未有过的、属于列车长的失声痛哭，如同投入静潭的巨石，瞬间在车厢里激起了强烈的涟漪。
一直安静蜷在丹恒怀里，有些茫然听着大人们讲述的云归程，被这巨大的悲伤洪流猛地席卷。
他本就被丹恒护在臂弯，离帕姆最近。
看着那个总是努力挺直腰板、像个小大人一样照顾大家的列车长，此刻哭得浑身颤抖、伤心欲绝的模样，一种强烈的共情如同电流般击中了他幼小的心脏。
云归程黑曜石般的大眼睛瞬间蒙上了一层厚厚的水雾。
他先是茫然地眨了眨眼，小嘴无意识地瘪了瘪，长长的睫毛像蝶翼般快速扇动，试图阻止那汹涌而来的酸涩。
然而，帕姆那一声声撕心裂肺的“帕姆的乘客啊”，像最细的针，精准地刺破了他努力维持的平静。
下一秒，晶莹的泪珠如同决堤的溪流，大颗大颗地滚落下来。
他不再压抑，小小的身体也跟着一抽一抽，发出细弱却无比清晰的啜泣声
“呜……列车长……不哭……”
他自己哭得上气不接下气，却还伸出小手，徒劳地想替帕姆擦眼泪。
列车上两个最萌的萌物——威严的列车长和病弱的小乘客——此刻抱头痛哭。
emm……虽然一个在丹恒怀里，一个在姬子脚边。
但是那画面既让人心疼得揪心，又莫名带着点打破沉重气氛的、令人眼眶发热的萌态。
丹恒眉头紧锁，立刻抱着哭得打嗝的云归程，动作轻柔却迅速地向后退开几步，远离那过于悲伤的核心，试图用自己的怀抱隔绝一些情绪的冲击。
穹也默契地上前一步，高大的身影有意无意地挡在云归程和帕姆之间，灰棕色的眼睛看着哭成一团的小家伙和列车长，难得地没有吐槽，只是无声地叹了口气。
姬子、瓦尔特和三月七则迅速围拢到帕姆身边。