星穹列车的观景车厢陷入一种凝滞的寂静，仿佛连窗外流淌的星河都放慢了脚步。
厚重的车门隔绝了无名客们离去的背影，也隔绝了匹诺康尼那片光怪陆离的战场。
温暖的灯光下，只剩下帕姆列车长挺直的小小身躯，和沙发上蜷缩在厚毯子里、几乎要被柔软布料淹没的云归程。
小家伙的眼睛半阖着，浓密的黑色睫毛在苍白得近乎透明的脸颊上投下深深的阴影，每一次细微的呼吸都带着不易察觉的颤抖。
身体的沉重感并未因伙伴的离去而减轻，反而像吸饱了水的棉絮，拽着他不断向黑暗的深渊沉坠。
帕姆守在一旁，雪白的爪子搁在膝盖上，蓝色的圆眼睛一瞬不瞬地注视着，像最忠诚的哨兵。
车厢里只有循环系统低沉的嗡鸣，和云归程微弱得几乎要融入背景的呼吸声。
意识在疲惫的泥沼中浮沉，渐渐模糊。
匹诺康尼那光怪陆离的霓虹、猎犬制服冰冷的灰色、刃染血绷带上那个幼稚的橙色鬼脸、丹恒青色眼眸深处沉重的忧色……所有碎片搅成一团浑浊的光影。
在这片混沌的边缘，一个圆圆的、带着巨大金色发条的轮廓再次浮现。
是钟表小子，那个只存在于梦境的卡通角色。
云归程在昏沉的意识里“看”到它，就在一片朦胧的白光边缘，短小的手臂用力挥舞着，圆盘脸上的指针焦急地乱转，嘴巴一张一合，似乎在拼命喊着什么。
可那声音被无形的屏障隔绝，只剩下断断续续、如同老旧齿轮崩坏的“咔哒…吱呀…”噪音，尖锐地刮擦着他的神经。
他想靠近听清，身体却沉重得无法动弹分毫。
就在这时，一个冰冷、毫无起伏的电子合成音，突兀地刺穿了这片混乱的梦境噪音：
【滴——】
【系统总结：仙舟罗浮任务链完成度评估。】
【关键人物关联度扫描……】
【景元：喜爱值100%。】
【白露：喜爱值100%。】
【彦卿：喜爱值100%。】
【云上五骁关联节点——丹枫（丹恒）：喜爱值100%。】
【云上五骁关联节点——镜流：喜爱值100%。】
【云上五骁关联节点——应星（刃）：喜爱值100%。】
一连串的“100%”如同冰冷的雨点砸落。云归程茫然地“听”着，这些名字在他空荡的记忆里激不起半分涟漪，只有一种模糊的、被什么东西填满的温暖错觉。
然而，电子音陡然拔高，变得尖锐而混乱：
【警告！检测到宿主大规模违规操作：深度介入时间线变动，强行发动超规格时间回溯能力！】
【惩罚机制启动！开始扣除任务奖励……错误！错误！能量对冲！】
一阵刺耳的电流杂音几乎要撕裂他的意识。
【……强行扣除成功！补偿发放：人物转化机会x1（状态：锁定）。永久性感知能力x1（状态：激活）。】
【……严重警告！宿主生命体征持续恶化！生命值低于临界阈值！启动紧急生命维持程序……扣除积分进行生命值投放……失败！当前积分不足！位面规则限制！能量转化尝试……】
【……转化失败！重复：转化失败！最终指令：投放……请宿主……积极……寻找……】
声音在刺耳的忙音中戛然而止，如同被粗暴地掐断了信号。
云归程猛地从这场诡异冰冷的“梦”中惊醒，心脏在单薄的胸腔里狂跳，额头上沁出一层细密的冷汗。
他剧烈地喘息着，小小的身体在毯子下微微发抖，黑色的眼眸里一片空茫的惊悸。
刚才那是什么？冰冷的播报，百分百的喜爱值，还有……惩罚？
回溯？生命值过低？
他用力甩了甩头，那些具体的字句如同退潮般迅速模糊、消散，仿佛只是高烧中的一场谵妄。
唯有一种极其微弱却异常清晰的感受残留下来——仿佛在无边无际的冰冷绝望深海中，指尖触碰到了唯一一根漂浮的稻草。
希望。
一股微弱却真实存在的暖流，毫无征兆地从心口深处蔓延开来，驱散了部分沉甸甸的寒意和疲惫。
他可以……活下去？他能找到那个方法？他能活着回去……见将军？
这个念头像一颗投入死水的小石子，漾开一圈微弱却执着的涟漪。
他完全不知道为什么会有这样都念头，他就是感觉好像身体都跟着轻盈了许多。
“归程乘客？你醒了帕？感觉怎么样帕？”
帕姆关切的声音立刻响起，雪白的爪子轻轻搭在毯子边缘。
云归程转过头，对上帕姆担忧的蓝色眼睛。
他努力牵动嘴角，挤出一个虽然依旧苍白，却比之前多了几分生气的细微笑容
“嗯……好一点了，列车长。”
声音依旧细弱，但那份沉沉的死气似乎淡去了一些。
帕姆敏锐地察觉到了这点变化，长耳朵愉快地抖了抖
“太好了帕！看来休息还是有用的帕！要不要喝点热牛奶帕？”
云归程轻轻点头，小口啜饮着帕姆递来的温热牛奶。
暖流顺着食道滑下，熨贴着冰冷的四肢百骸。
然而，就在这份微弱的暖意中，钟表小子那张焦急的圆盘脸和它无声的呐喊，再次无比清晰地浮现在眼前。
还有米沙……那个站在酒店旋转门旁，有着冰蓝色头发和紫色眼眸、腼腆安静的门童少年，他紫色眼眸中对星海的憧憬是那么真实而明亮。
“梦泡没了，米沙也会跟着消失的！”
钟表小子急切又无助的声音仿佛又在耳边响起。
握着温牛奶杯的小手，几不可察地收紧了一下。
无名客的信念是什么？开拓，帮助，守护旅途中的一切生命。
他此刻就在这辆承载着开拓意志的列车上，是它的一员。
伙伴们为了更大的目标重返险境，而他，难道要因为自身的脆弱，就心安理得地躲在这里，眼睁睁看着一个无辜的生命在无人知晓的角落消散吗？
米沙的梦想，还没有启航……