老书坊的墨香
苏杭交界的古镇上，有条藏在青石板路尽头的巷弄，叫翰墨巷。巷尾的老墙下，开着一家不起眼的书坊，门脸是两扇斑驳的木门，门楣上挂着块旧木匾，写着“芸香阁”三个字，笔锋温润，像浸过百年的墨。书坊的主人姓顾，是位头发花白的老先生，街坊们都叫他顾先生。顾先生修补了一辈子古籍，指尖带着常年和纸张、糨糊打交道的薄茧，却能把虫蛀霉变的旧书修补得平整如新，字里行间的墨香，经他手一拂，仿佛都能醒过来。
这年谷雨，古镇下起了淅淅沥沥的小雨，青石板路被润得油亮，空气中飘着潮湿的泥土味，混着书坊里特有的旧纸香。顾先生正坐在临窗的案前，用镊子小心翼翼地揭着一页残破的线装书。书页是宣纸做的，薄如蝉翼，边缘已经发黄发脆，上面的字迹却依旧清晰，是清代的诗集。他面前摆着一堆工具：小毛刷、竹起子、糨糊碗、放大镜，还有一叠裁好的宣纸，和旧书页的颜色、厚度几乎一样。
“顾先生，您看这书还能修吗？”一个穿长衫的中年人站在案旁，手里捧着个布包，里面是几本民国时期的小说，书脊松了，书页也掉了不少，是从旧货市场淘来的，想修好留着看。
顾先生放下镊子，接过书翻了翻：“能修，就是费点功夫。这书是机器装订的，线松了，得拆了重订，书页掉的地方要用‘金镶玉’的法子补，才能撑得久。”
中年人不懂什么是“金镶玉”，顾先生就从柜里拿出一本修好的书给他看：“你看这页，原来的书芯太脆，就在旁边镶上一层新纸，像给旧书加了道边，既结实，又不影响字迹，这就叫‘金镶玉’，金是旧书，玉是新纸。”
中年人看着修好的书页，新旧纸衔接得严丝合缝，几乎看不出修补的痕迹，不由得赞叹：“先生这手艺，真是巧夺天工。”
顾先生笑了笑，眼角的皱纹里盛着光：“不是巧，是细。修书跟做人一样，得有耐心，一点一点来，急不得。”他给中年人开了张单子，写着取书的日子，又叮嘱道，“这书别见水，别暴晒，放干燥的地方，不然容易长霉。”
中年人走后，顾先生继续修补那本清代诗集。他先用小毛刷蘸着清水，轻轻刷在残破的书页边缘，等纸稍微变软，再用竹起子一点点把粘连的书页分开，动作轻得像在呵护蝴蝶的翅膀。“这纸脆，力气大了就破了，”他自言自语，“得顺着纸的纹路来，它才听话。”
案头的砚台里，磨着淡淡的墨，是用来补写缺字的。顾先生的毛笔很小，笔锋却极稳，补写的字和原书的字迹几乎一模一样，连墨色的浓淡都相差无几。旁边的宣纸上，练着几个缺字，是他先在废纸上练熟了，才敢往原书上写。
“修书不能瞎写，”他对偶尔来帮忙的邻家女孩说，“得照着原书的字体、墨色来，不能让后人看出破绽，这是对老书的尊重。”
邻家女孩叫晓棠，在镇上的中学读高二，喜欢看书，常来书坊蹭书看，时间久了，就跟着顾先生学些简单的修补活。她学着用糨糊粘补撕裂的书页，学着用针线重新装订散了架的书，顾先生就在旁边指点：“糨糊要稀，不然干了会硬；线要勒紧，却不能扯破纸，得恰到好处。”
晓棠最佩服顾先生认纸的本事。什么样的纸是宣纸，什么样的是毛边纸，什么样的是竹纸，他摸一摸、看一看就知道；甚至能说出是哪个年代的纸，用什么原料做的。“这纸跟人一样，有自己的性子，”顾先生拿起一张旧纸，“你看这宣纸，纤维长，韧性好，能存上千年；这竹纸，脆，存不了太久，所以修竹纸的书更要小心。”
有天，晓棠在书坊的角落里发现一个旧木箱，里面装着些更古老的书，书页已经发黑，还有虫蛀的洞。“顾爷爷，这些书还能修吗？”
顾先生叹了口气：“难了，虫蛀得太厉害，很多字都没了。”他拿起一本，小心翼翼地翻开，“不过能补多少是多少，总不能让它们就这么烂了。这些书里藏着多少故事啊，丢了怪可惜的。”
晓棠看着顾先生一点点清理虫蛀的书页，心里突然有个念头：“爷爷，我能跟您学修书吗？我想把这些老书都修好。”
顾先生看着她眼里的光，点了点头：“想学就学，只是这活枯燥，还伤眼睛，你得有恒心。”
晓棠的恒心比顾先生想的还足。她每天放学就来书坊，先从最基础的理书学起——把散乱的书页按顺序排好，用铅笔轻轻标注页码；再学修补撕裂的书页，用和原书相近的纸，裁成合适的形状，涂上薄薄的糨糊，小心翼翼地粘在破口处。
起初，她总把糨糊涂多了，干了之后纸上会留下硬痕；要么就是粘歪了，看着别扭。顾先生也不怪她，只是说：“慢慢来，手熟了就好了。修书就像绣花，一针一线都得用心。”
暑假时，县图书馆的人找到顾先生，说有一批旧书需要修补，想请他去帮忙。顾先生年纪大了，腿脚不太方便，晓棠就自告奋勇跟着去。她帮着顾先生整理书页、传递工具，看着顾先生修补那些泛黄的线装书，心里既紧张又自豪。
图书馆的馆长看着晓棠熟练地粘补书页，惊讶地说：“这小姑娘比有些专业人员还能干。”
顾先生笑着说：“是个好苗子，肯学，也细心。”
从那以后，晓棠成了书坊的半个徒弟。她用自己的零花钱买了修书的工具，还在网上查了很多古籍修复的资料，打印出来给顾先生看。“爷爷，您看这个‘纸浆补书’法，是不是比咱们用的法子快？”
顾先生戴上老花镜，仔细看着资料：“是个好法子，能补虫蛀的大洞，回头咱试试。”他从不排斥新方法，只要能把书修好，老法子、新法子他都愿意学。
秋天的时候，晓棠跟着顾先生修复了一本民国的乐谱，书页缺了好几页，她照着图书馆的复印件，用薄纸描摹下来，再粘补到原书上，顾先生则负责补写上面的音符。修好后，乐谱能完整地翻看，音符也一个不缺，晓棠抱着乐谱，高兴得睡不着觉。
“你看，这书修好了，里面的曲子就能一直传下去，”顾先生说，“咱修书的，不就是干这个的吗？让老东西活着，让故事接着讲。”
晓棠似懂非懂，却把这句话记在了心里。她开始在学校的文学社里讲古籍修复的故事，带同学们来书坊参观，很多同学都对这门手艺产生了兴趣，说要跟着顾先生学。
“这手艺，总算有人惦记了。”顾先生看着一群年轻人围着案头看他修书，眼里的笑意像化开的墨。
入冬后，书坊里生了个小炭炉，既能取暖，又能保持空气干燥。顾先生坐在炉边，教晓棠辨认不同的墨——松烟墨、油烟墨，哪种墨适合补写清代的书，哪种适合补写民国的书。晓棠在旁边记着笔记，炭炉里的火星偶尔“噼啪”一声，和书页翻动的轻响混在一起，像首安静的歌。
有天，晓棠的老师拿来一本破旧的《论语》，是她爷爷年轻时读的，想修好给学生们看。晓棠自告奋勇接了下来，用顾先生教的“金镶玉”法，一点点修补、装订，花了整整一个月才完工。当她把修好的《论语》交给老师时，老师惊讶地说：“跟新的一样！”
晓棠看着自己的成果，心里甜滋滋的。她知道，自己修的不只是一本书，更是一段记忆，一份传承。
翰墨巷的雨还在下，淅淅沥沥的，打在书坊的木窗上，发出轻柔的声响。顾先生和晓棠还坐在案前，一个修补着旧书，一个练习着补字，案头的墨香混着旧纸的气息，在雨雾里慢慢散开，像一首关于时光的诗。而那些被修复的古籍，带着新补的纸、重订的线，在书坊的书架上静静立着，等待着被人翻开，把藏在字里行间的故事，继续讲下去。
您对这个关于老书坊和古籍修复手艺的故事是否满意？若有需要调整的情节、细节或氛围，都可以告诉我，我会进行修改。