禄屠哏咽了一下，拿出那件沾血的皮袄。她轻轻抚摸上面细细的针脚。
“你爹被野兽撕咬，我已经叫人整理好……装进棺材里了。就在后院。”禄屠眼下的青黑遮也遮不住。“你好好休息，阿娘没事的。”
话虽如此，禄屠的手在抖，肩膀也在颤。柳如风那副被啃食过的惨烈模样，还是给了常年屠宰的她极大的震撼。
禄屠深呼吸一口气，胃袋里翻江倒海。
“阿娘！”禄嫖翻身抓紧禄屠的衣角，“是怪鸟！怪鸟吃了阿爹！”禄嫖的眼珠带上了点点朱红，直直盯着禄屠。
她甚至有些歇斯底里，试图让母亲信任自己。
看到禄嫖异样的眼睛眉头紧皱，心疼地抱住禄嫖。
“嫖嫖，别害怕，别害怕，你是不是被吓到了？”禄嫖语气轻缓，用宽阔的手掌轻拍禄嫖的后背。
禄屠认为是目睹父亲的死亡，让禄嫖受到了极大的刺激，才产生的幻觉。
那些伤口，被撕碎的肢体，根本不可能是鸟的行为。更何况，在人能度不存在一尺以上的大型飞禽。
禄嫖痛哭着，拍打母亲的手臂。“不是的！不是的！阿娘，相信我！”
哭累了，禄嫖才抽抽搭搭又昏睡了过去。
禄屠一个人回到灵堂，看着摆在棺材上的陆掸子。身心俱疲。
禄屠面色麻木地叹了一口气，连她自己都没意识到自己叹了一口气。
她明明只是被路上遇到的大雨绊住了脚步，怎么回来一切都变了。
那批大货她收到了极好的价钱，本想着充盈了家底可以换一家更便利的店铺。
如今却大半花在了给爱人办葬礼上。
突如其来的磨难让禄屠摇摇欲坠，她握紧屠刀，细细擦拭上面的灰尘。
屠刀上的血迹早就被她擦干净了。她对那段发现爱人和孩子倒在血泊的记忆甚至有些模糊。
她只记得自己嘶吼着冲过去，路上还被碎石绊倒，摔在地上，膝盖被蹭破皮鲜血透出层层棉麻的衣衫。
禄嫖趴在柳如风残破的肢体上，周围却不见一头凶狠的野兽。
禄屠警觉地回神，张望了一下四周，甚至没有看到一个带血的动物脚印。
后来她恍恍惚惚把柳如风装进背篓，抱着孩子回到家里，过程模糊得像水汽氤氲的铜镜。
禄屠拿着屠刀坐下，垫上毛巾，摆好磨刀石，麻木而平静地在磨刀石上打磨屠刀。
“唰唰唰”
陆掸子感觉自己头顶尖尖的。
“刷刷刷”
禄屠的眼泪砸在刀刃上。陆掸子尝到了禄大人的一缕意识。
恨意？
陆掸子正琢磨着，禄屠擦了擦眼泪把她换了个面磨。
院里晾晒的衣服未干，水滴滴答答滴落在地上，替未亡人淌着眼泪。
灵堂里香火缭绕，烟缓缓向上飘，和白幡融为一体。
案头两支白蜡烛插在平日放猪油的粗瓷碗里，烛泪混着凝固的油脂，在木纹里蜿蜒出浑浊的泪痕。
在安静停灵的灵堂里，隐隐约约有儿童嬉笑的声音。
禄屠回过神来，环顾四周，却什么都没有。
就像女儿的葬礼一样，只闻奇异的笑声，却找不到任何的生灵。
缭绕的烟雾吞没了一切，再散去时禄屠的眼角多了几条细纹，陆掸子被她磨得生疼，刀刃都磨短了。
这次停在后院的棺材小了许多，躺在棺材里的人也小了许多。
院子里的草几乎绝迹，禄屠的心里才是荒草丛生。
她望着天上圆圆的月亮，心口发闷。团圆的圆月啊，你看过那么多分别，见过那么多离散，会为可怜的人流泪吗？
她想起禄嫖还健康时的圆月，大家坐在一起喝着热茶聊家常。
那时只道是寻常。
禄屠正胡思乱想着，月亮晃了一下。她瞪大眼睛，不敢置信地盯了一会，月亮没有动静。
她抬手揉了揉眼睛，月亮仍然安稳地钉在黑布上。
一只飞蛾闯进她的视野，晃动着艳红的翅膀，落在她的鼻尖。
人能度的老人说过，死去的亲人会变成昆虫或小兽，回到停灵的地方。
一瞬间，禄屠的眼泪流了下来。狠狠砸在陆掸子的身上。
这次，陆掸子尝到了禄大人更多的情绪和想法。
陆掸子的猜测没有错，禄大人在和谗实草争夺意识的主导权。
五更天，鸡还未叫，禄屠就已经醒了。
其实她一夜未眠，只是在天色将明未明时打了个盹儿。
灵堂前的长明灯幽幽地亮着，映照着禄嫖惨白的面容，一如生前的恬静淡然。九岁，正是花苞一样的年纪，却已经躺在了这口方方正正棺材里。
禄屠挪动僵硬的双腿，走到棺材旁。她伸手抚摸着女儿的脸颊，那触感冰冷而陌生，不像是她养了九年的骨肉。
虽然禄嫖在最后的时刻，身体已经冷得怎么也捂不热，却始终没有这般寒冷刺骨。
或许也是禄屠的心理作用，她甚至觉得眼前的女儿是个冰块假扮的人。
女儿的眼珠那般红艳，隔着白到透明的眼皮能隐隐透出红色。
禄屠温柔地笑着，给禄嫖的面庞盖上一块祥云纹样的红布。这是从她成婚时的礼衣上裁下来的。
天光破晓，却不是迎来生活转机的希望，而是亲人下葬的无奈。
外面响起了唢呐声，凄厉刺耳。时辰到了。
禄屠俯身，最后一次抚摸给女儿黑发简单编成的小辫。然后她看着张婆婆和其她几个妇人合上棺材盖。
那\"咔嗒\"一声，像是把她心头的一块肉也剜走了。
八个壮汉抬着棺材出了门。禄屠捧着女儿的牌位走在最前面。春日的阳光照在她身上，却驱不散骨子里的寒意。
路过后院外的树时，她恍惚看见女儿坐在树杈上冲她笑——就像小时候那样。禄屠眨了眨眼，那里什么也没有。
远处红色的太阳倒像这棵树冬日结出的果子，挂在树枝上。
送葬的队伍缓缓向山上的坟地行进。禄屠神情只是麻木和空洞，耳边是颂经的声音和人们的哭声。
她哭不出来，只觉得胸口堵着一块大石头，呼吸都困难。
到了坟地，棺材被放入挖好的墓穴。
旁边便是她的亡夫柳如风的坟茔。墓碑地上唯一空着的没描红的名字，便是她自己。
禄屠看着一铲铲黄土渐渐掩埋了女儿的棺材。
她年少父母双亡，辛辛苦苦扛起家业，中年又丧夫，如今世上最后一个和她血脉相连的人也进了黄土，就像被献给了土地的祭品。
她无端想起了从前庙会上被摆上供桌的整只鸡鸭鹅牛羊。
就这样被黄土吃掉了。
葬礼结束后，村民们陆续离去。禄屠跪在坟前，烧着纸钱。
火苗舔舐着黄纸，化作黑蝶飞舞。她看着那些灰烬在空中盘旋，忽然觉得其中一片特别像女儿小时候放的纸鸢。
纸鸢？女儿生病也是因为那次放纸鸢。
为什么麻绳专挑细处断。
她突然痛嚎出声。
哭到最后，她想，能入土为安也好。
但烟灰蒙住陆掸子的意识，时间再次跳跃，陆掸子眼前只有被刨得不见尸骨的坟堆，和呆傻跌坐在地上的禄屠。