槟城白崖别墅的灯光在午夜工程师的紧急抢修下重新亮起，驱散了黑暗，却驱不散独孤柔眼中残留的惊悸。泳池边，何西门松开她的手，那冰凉的触感似乎还印在他掌心。“电路老化，虚惊一场。”他语气轻松，试图拂去她眉间的阴霾，“不过独孤姐姐这‘龙潭虎穴’，电路都带脾气，有意思。”独孤柔裹紧披肩，苍白的脸上勉强挤出一丝近乎虚脱的笑，那场突如其来的黑暗，像一盆冷水浇熄了针灸带来的短暂暖意，也将那柄悬在头顶的“钝斧”重新唤醒，发出沉闷的嗡鸣。何西门留下三剂疏肝解郁、熄风化痰的汤药方子，又仔细叮嘱了后续针灸的时辰禁忌。“按时吃药，三天后我再来扎针。这‘斧头’，钝了第一次，就能钝第二次。”他拍了拍肩上布囊，笑容依旧带着点痞气，眼神却认真，“好好睡一觉，富婆姐姐，你这‘探险’才刚开始，别被个跳闸吓趴了。”
独孤柔没说话，只是靠在躺椅里，望着远处重新亮起的城市灯火，海风吹动她微乱的发丝，侧影在昂贵的寂静里显得格外孤寂。何西门转身离开，没要支票，只带走了她管家塞过来的一袋沉甸甸的当地金枕头榴莲。“诊金先记账上，这玩意儿，够我路上解馋了。”他摆摆手，身影消失在通往山下的车道拐弯处。后视镜里，那栋灯火通明的白崖别墅越来越小，像一座孤悬海上的囚笼。何西门啃了口榴莲，绵密甜腻的果肉在嘴里化开，却冲不淡心头一丝异样的感觉。那场“意外”的黑暗，真的只是意外？独孤柔眼中深藏的恐惧，似乎不止于病痛。他摇摇头，暂时抛开了这些纷扰。盘山公路蜿蜒向下，热带雨林的浓绿扑面而来，空气里是湿热的草木腥气，与南洋海风截然不同。下一站，是地图上被重重山峦环抱的一个小点，一个叫云溪村的地方。听说那里有种独特的风土病，困住了不少人，也困住了一个采草药的少女。车轮碾过雨后泥泞的土路，热带风光的喧嚣渐次褪去，取而代之的是越来越浓的山野气息。
三天后，何西门踩着沾满红泥的旧布鞋，深一脚浅一脚地走进了云溪村。村口的老榕树盘根错节，枝叶遮天蔽日，树下几个穿着靛蓝土布衣裳的老人，正吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼睛好奇地打量着这个穿着白麻衬衫、肩上搭着个奇怪布囊的外乡人。空气里弥漫着柴火、炊烟和淡淡草药混合的味道，远处梯田层层叠叠，绿得晃眼。几声狗吠远远传来，带着山野特有的空旷回响。一个穿着碎花旧衬衫、扎着两条麻花辫的小姑娘，约莫十二三岁，怯生生地跑过来，仰着脸：“你…你是省城来的医生吗？村长爷爷让我来接你。”
何西门弯下腰，露出一个自认亲和力十足的笑：“小妹妹真聪明。我叫何西门，不是什么省城大医生，就是个走方郎中。你们村长呢？”
小姑娘手指绞着衣角，声音细细的：“村长爷爷带人去后山找瑶瑶姐了…瑶瑶姐又去采药了，她阿妈的病又重了…”
“瑶瑶姐？”何西门挑眉。
“嗯！长孙瑶！我们村采药最厉害的姐姐！”小姑娘用力点头，眼睛里闪着崇拜的光，“她阿妈病了快一年了，瑶瑶姐天天上山采药，晒得可黑了，手也划了好多口子…”
正说着，村口小路上传来一阵急促杂乱的脚步声和焦急的呼喊。几个精壮的汉子抬着一个简易担架，上面躺着一个面色潮红、呼吸急促的中年妇人。一个穿着洗得发白蓝布衣裤、赤着脚的少女紧跟在担架旁，汗水混着泥土在她清秀却满是疲惫的脸上冲出几道痕迹，裤腿高高卷起，露出的小腿上布满新旧不一的划伤。她背着一个沉甸甸的竹篓，里面塞满了各种新鲜的、带着泥土和露水的草叶根茎。少女身形单薄，脚步却异常坚定，一双眼睛因为过度焦急和疲惫而布满血丝，紧咬着下唇，目光死死锁在担架上的母亲身上。她的手指关节因为用力抓着担架边缘而泛白，指甲缝里塞满了黑色的泥土和绿色的草汁。
“瑶瑶！快！抬回家！”村长是个头发花白、精神矍铄的老者，此刻也是满脸焦急，“何医生！何医生来了吗？”他一眼看到站在榕树下的何西门，眼睛顿时亮了，像是抓住了救命稻草，“何医生！快！快看看阿秀！”
人群呼啦一下围了过来，七嘴八舌，焦急的目光全都聚焦在何西门身上。那赤脚少女——长孙瑶，也猛地抬起头看向何西门。她的目光带着山里人特有的警惕和审视，像一头护崽的小兽，更深处是无法掩饰的绝望和一丝微弱的、不敢轻易燃起的希望。汗水顺着她沾着泥点的脸颊滑落，滴在粗糙的衣襟上。
何西门没有理会周围的嘈杂，一步上前，蹲在担架旁。三指搭上妇人（阿秀）的手腕。脉象浮数而滑，重按无力。再观其面：潮红如妆，呼吸急促，口唇干裂起皮，神志有些昏沉。他掀开盖在妇人身上的薄被一角，只见其小腿和手臂裸露的皮肤上，散布着一些不规则的红斑，边缘微微隆起，触手微热。
“多久了？”何西门沉声问，目光锐利。
长孙瑶抢着回答，声音带着急促的喘息和浓重的乡音：“快一年了！开始只是低烧，没力气，身上起小红点，乡卫生所说是‘风湿热’，打针吃药，时好时坏。后来…后来红点变大，变成这样一块块的，又痒又烫！发烧也越来越高，反反复复…”她说着，眼圈就红了，声音哽咽，“阿妈…阿妈晚上疼得睡不着，人都瘦脱了形…我采了好多药，熬水给她擦，泡澡，吃了好多偏方…”她指着自己竹篓里那些混杂的草药，有些草药的根茎上还带着新鲜的齿痕，显然是匆忙间连根拔起，“都没用…越来越重了…”她看向何西门，那双布满血丝的眼睛里，强撑的坚强几乎要碎裂，只剩下无助的哀求，“医生…求你…救救我阿妈…”眼泪终于忍不住，大颗大颗滚落，混着脸上的汗水和泥土，留下清晰的痕迹。
何西门没说话，目光扫过竹篓里那些草药：紫花地丁、蒲公英、金银花藤…甚至还有几株开着小白花的蛇莓。清热、解毒、祛湿…思路没错，但显然杂乱无章，不成体系，甚至有些药性寒凉过度，久用必伤根本。
他站起身，看向长孙瑶，语气平静却带着不容置疑的力量：“把你采的，所有你认为是治你阿妈病的草药，一种一种，分开摆在地上。”
长孙瑶愣了一下，对上何西门那双深邃专注的眼睛，那里面没有城里人看乡下人时常有的怜悯或轻视，只有一种纯粹的、属于医者的探究和凝重。她心头莫名一颤，仿佛溺水的人抓住了一根浮木。她用力抹了一把脸上的泪水和汗水，顾不上脏污，立刻蹲下身，小心翼翼地将竹篓里的草药倒出来，在泥地上分门别类地摆放。动作麻利，带着一种常年与山野打交道的熟稔。
何西门也蹲了下来，赤着脚踩在微凉湿润的泥地上，毫不在意。他拿起一株叶片呈心形、开着淡紫色小花的植物：“这个，叫什么？你采它做什么？”
“紫花地丁，田埂边很多，”长孙瑶的声音还带着哭腔，但语速很快，“清热毒的，我看书上有写。”
“清热毒没错。”何西门点头，指尖捻下一片叶子，放在鼻下嗅了嗅，又轻轻揉碎，观察汁液，“但此物性寒凉直折，清散力强。你阿妈的‘热’，是虚热浮越，病根在里不在表。好比炉火将熄，表面火星乱窜，你再用冷水去泼（寒凉药直折），火看似灭了，里面的柴却更湿更难燃，炉膛更冷。她久病体虚，气血已亏，再滥用此等寒凉峻药，无异于雪上加霜。你看，”他指着阿秀手臂上一块颜色暗沉、边缘不清的红斑，“这红斑看似红热，实则根基虚浮，色暗而滞，是气血无力托毒外透之象。再用寒凉，只会把毒往里逼，热更退不下去。”
长孙瑶听得呆住了，眼睛瞪得大大的，看看何西门手中那株熟悉的紫花地丁，又看看母亲手臂上那暗沉的红斑，一种从未有过的认知冲击着她。她采了那么多药，背篓磨破了肩膀，手指被荆棘划得生疼，原来…可能一直在帮倒忙？一股巨大的恐慌和自责瞬间攫住了她，脸色变得煞白。
何西门没看她，又拿起一株开着黄色小花的藤蔓：“金银花藤，清热解毒，疏风散热，对不对？”
长孙瑶机械地点点头。
“此物轻清宣透，善于走表，疏散风热邪气于外。”何西门将藤蔓在指间绕了绕，“但你阿妈的‘热’，早已不是外感风热初起，而是邪毒内陷营血，与虚热相搏，胶着难解。你用这轻扬宣散之品，好比想用扇子扇走屋子里的浓烟（表邪），可浓烟早已渗入墙壁家具深处（入营血），扇子再大，也徒劳无功，反可能扰动烟尘，呛得更厉害。”
他一样样拿起地上的草药，声音不高，却字字清晰，像山涧清泉，冲刷着长孙瑶混乱的认知。蒲公英（苦寒伤胃，久用脾胃更虚）、蛇莓（微毒，清热力弱且偏走局部）…他并非全盘否定，而是精准地指出其药性偏颇、与病症不合之处，剖析病机，条理分明，深入浅出。周围原本嘈杂的村民渐渐安静下来，连村长都屏住了呼吸，浑浊的眼睛里充满了震惊和信服。这个年轻得不像话的外乡医生，蹲在泥地里，赤着脚，拈着几根野草，竟能说出这样一番让他们这些山里人似懂非懂、却又觉得无比在理的话！
长孙瑶更是听得入了神，那些困扰她许久的、书本上模糊的概念，在何西门清晰有力的剖析下，渐渐变得明朗。她看着何西门专注的侧脸，看着他沾了泥点却依旧修长有力的手指捻动草叶的样子，看着他额角在阳光下沁出的细密汗珠…一种难以言喻的复杂情绪在她心底翻涌。那是被点破错误的自责，是对母亲病情的揪心，是对眼前这个突然闯入的年轻医生展现出的渊博医术的震撼，还有一种…山野少女从未体验过的、被强大智慧精准引导的悸动。她的心跳得很快，脸颊不知是因为阳光还是别的什么，微微有些发烫。
何西门放下最后一株草药，拍了拍手上的泥土，站起身。目光扫过地上那堆被重新“定义”过的草药，最后落在长孙瑶写满震惊和希冀的脸上。
“这些药，思路方向没错，但配伍混乱，药性不合你阿妈当下的病机。”他指向远处云雾缭绕的青山，“治病如行军，讲究知己知彼，对症下药。你阿妈的病，是‘热毒内陷，气阴两虚’。清，不能一味寒凉直折，要清中有透，给毒邪出路；补，不能峻补壅滞，要补中寓通，扶正而不恋邪。需要的是既能清热解毒、凉血透疹，又能益气养阴、托毒外出的药。”他顿了顿，目光灼灼地看着长孙瑶，“这山里，肯定有。比如…能开紫色小铃铛一样花的‘透骨消’？叶子像羽毛，根茎红褐色，折断流白浆的‘血见愁’？还有长在背阴潮湿石缝里，叶子肥厚碧绿，开星星点点小白花的‘石斛兰’？”
长孙瑶的眼睛猛地亮了起来，像被点燃的火把！“透骨消！血见愁！石斛兰！”她激动地重复着，声音都在发颤，“有！后山深谷里有！我知道哪里有！透骨消长在向阳的崖壁上，血见愁喜欢腐叶厚的林子里，石斛兰…就在上次我摔跤的那个瀑布旁边石缝里！”她仿佛瞬间活了过来，疲惫一扫而空，只剩下找到方向的兴奋和急切，“我这就去采！”她转身就要往山上跑。
“等等！”何西门叫住她，脸上带着一丝无奈的笑意，“急什么？认识路吗？那地方好走吗？你阿妈现在需要安静，更需要一副对症的药先稳住病情。先回家，把你阿妈安置好，我给你开个方子，你去乡上药铺抓来，先煎一副给她稳住。采药的事，”他看了看天色，“明天一早，我跟你一起去。有些药，不是认识就能采好的，时辰、部位、炮制，都讲究。”
长孙瑶的脚步顿住，回头看着何西门。夕阳的金辉落在他身上，给他挺拔的身形镀上一层温暖的光晕。他站在那里，赤着脚，裤管卷到小腿，沾着泥点，却有种说不出的从容和令人心安的力量。她用力点了点头，鼻尖一酸，刚才强忍的泪水又有些控制不住，但这次，不再是绝望的泪水。她弯腰，小心翼翼地背起那个装着“错误”草药的竹篓，仿佛背起了沉甸甸的希望。
暮色四合，山村的炊烟袅袅升起。何西门在村长安排的简陋村屋里，就着昏黄的油灯，写下了药方：生地、丹皮、赤芍、银花（炭）、连翘、玄参、麦冬、太子参、生甘草。方子兼顾清营透热、凉血解毒、益气养阴。村长亲自拿着方子，连夜派人赶去十几里外的乡上抓药。
长孙瑶守在母亲床边，用温水一遍遍擦拭母亲滚烫的额头和四肢。听着母亲昏沉中依旧痛苦的呻吟，她的心像被揪着。她不时望向窗外漆黑的夜色，望向何西门住的那间亮着微弱灯光的屋子。那个身影在窗纸上晃动，似乎在整理着什么。一种从未有过的依赖感和奇异的安心感，悄悄在她心底滋生。她摸了摸自己依旧有些发烫的脸颊，想起白天他蹲在泥地里，拈着草药侃侃而谈的样子，想起他叫住自己时那无奈又温和的笑意…心跳又漏了一拍。这个医生…和以前来的那些都不一样。他懂山里的草，懂阿妈的病，他…会留下来治好阿妈的，对吧？
后半夜，药抓回来了。长孙瑶在土灶前笨拙却认真地守着药罐，按照何西门的叮嘱，小心控制着火候。苦涩的药香弥漫在简陋的土屋里。她小心翼翼地将煎好的药汁喂母亲喝下。也许是心理作用，也许是药真的起了效，下半夜，阿秀的呼吸似乎平稳了一些，高热的额头也摸上去没那么烫手了。长孙瑶守在床边，紧绷的神经稍稍松弛，疲惫如同潮水般涌来。她趴在床边，迷迷糊糊睡着了。梦里，她好像又回到了阳光灿烂的山坡，何西门站在一片盛开的紫色透骨消花丛中，笑着对她招手…
翌日，天刚蒙蒙亮，山间还弥漫着乳白色的晨雾，空气清冽湿润。长孙瑶背着一个空竹篓，腰间别着采药的小锄刀，早早地等在了何西门的屋外。她换了一身干净的旧衣裳，头发重新梳过，辫子扎得整整齐齐，脸上带着熬夜的痕迹，但眼睛却亮晶晶的，充满了期待和一种莫名的紧张。
何西门推门出来，依旧是那身白麻衫，布鞋，肩上搭着布囊。他伸了个懒腰，深吸一口带着草木清香的空气，神清气爽。“早啊，小药农。”他笑着打招呼，目光扫过她明显精心收拾过的样子，眼中掠过一丝了然的笑意。
长孙瑶脸一红，低下头，声音细若蚊呐：“何医生…早。我们…上山吧？”
“走！”何西门率先迈步，踏上了通往深山的小径。长孙瑶赶紧跟上，脚步轻快得像只小鹿。晨雾在林间流动，阳光透过枝叶的缝隙洒下斑驳的光柱。鸟鸣声清脆悦耳。何西门边走边随口问着山里各种草木的名字和习性，长孙瑶如数家珍，声音渐渐大了起来，带着山里少女特有的清脆和活力。说到熟悉的草药，她眼中闪着光，之前的拘谨和悲伤被暂时抛到了脑后。
“看！何医生！”她突然指着不远处一片湿润的岩壁，兴奋地喊道，“透骨消！好多！”只见陡峭的崖壁上，一丛丛低矮的植物顽强生长，细长的茎上挂满了一串串风铃状的淡紫色小花，在晨风中轻轻摇曳。
“好眼力！”何西门赞道，走近观察，“采花和带花的上部嫩茎，注意别伤根。这药透疹清热之力全在花穗。”
长孙瑶用力点头，放下竹篓，手脚并用地攀上岩壁边缘凸起的石头。她身形灵巧，像只山猫。何西门在下方看着，准备随时接应。就在她伸手够到一丛开得最盛的透骨消时，脚下踩着的湿滑苔藓突然一松！
“啊！”长孙瑶惊呼一声，身体失去平衡，猛地向下滑落！
何西门反应极快，一个箭步上前，猿臂轻舒，稳稳地揽住了她的腰，将她半抱半托地带离了危险区域。少女温软的身体带着山野的清新气息撞入怀中，何西门能感觉到她瞬间僵硬的身体和急促的心跳。他立刻松手，将她稳稳放在地上，动作干脆利落，没有半分逾矩。
“没事吧？”他问，语气带着关切。
长孙瑶惊魂未定，心脏怦怦直跳，脸颊瞬间红得像熟透的山柿子，一直红到了耳根。她低着头，不敢看何西门，声音细得几乎听不见：“没…没事…谢谢何医生…”刚才腰间那短暂却无比清晰的温热触感，和他身上干净好闻的气息，让她脑子一片空白，手脚都不知道该往哪里放。
何西门看着她红透的耳根和窘迫的样子，笑了笑，没再说什么，只是弯腰捡起她掉落的小锄刀递给她：“小心点。采药重要，安全更重要。”他语气自然，仿佛刚才那瞬间的接触再寻常不过。
长孙瑶接过锄刀，指尖碰到他的，又是一阵触电般的感觉。她慌忙缩回手，紧紧攥着锄刀，深吸几口气，努力平复狂跳的心。她转过身，背对着何西门，开始专注地采摘透骨消，只是动作明显比刚才僵硬了许多，耳根的红晕久久不散。
两人继续往深谷里走。何西门凭借长孙瑶的描述和自己的判断，又顺利找到了成片的血见愁和几丛长在湿润石缝里的石斛兰。阳光渐渐炽烈起来，林间的雾气散尽。竹篓越来越沉，里面装满了还带着露水和泥土芬芳的珍稀草药。何西门卷起袖子，裤腿也卷得更高，赤脚踩在溪水里冰凉的鹅卵石上，帮忙清洗刚采到的石斛兰根茎上的泥土。水流潺潺，阳光透过树叶洒在他专注的侧脸上，汗珠顺着脖颈滑落。长孙瑶在不远处整理着血见愁，偶尔偷偷抬眼看他，眼神复杂，有感激，有崇拜，还有一种她自己都说不清道不明的、如同山间晨雾般朦胧的悸动。这个外乡来的医生，像山风一样闯入她死水般的生活，带来了救命的希望，也带来了一种她从未体验过的、让她心慌意乱又忍不住悄悄欢喜的感觉。
傍晚时分，两人满载而归。夕阳将村口的稻田染成一片温暖的金红。长孙瑶背着沉甸甸的竹篓，脚步却异常轻快，脸上洋溢着久违的、发自内心的笑容。何西门跟在她身后，赤着脚，裤腿卷着，像个真正的农人。村民们看到他们回来，尤其是看到竹篓里那些鲜嫩的草药，都露出了欣喜的笑容，纷纷围上来询问。长孙瑶兴奋地跟乡亲们说着采药的经过，说到惊险处，还下意识地摸了摸自己的腰，偷偷瞥了何西门一眼，脸上又飞起两朵红云。
何西门将草药交给长孙瑶，仔细叮嘱了清洗、晾晒和初步炮制的方法。“这些药，配合我昨天开的方子，内外兼治，双管齐下。你阿妈的病，有七分把握了。”他看着长孙瑶亮晶晶的眼睛，肯定地说道。
长孙瑶用力点头，眼睛里有水光闪动：“谢谢…谢谢你，何医生！”声音哽咽，充满了真挚的感激。
何西门摆摆手，回到村长安排的住处。简单洗漱后，他坐在窗前，借着油灯的光，拿出布囊里的银针，一根根仔细擦拭。窗外，月色清朗，洒在静谧的山村。隔壁长孙瑶家传来她轻快哼着不成调山歌的声音，还有草药清洗时哗哗的水响。一切都充满了希望。
然而，就在这宁静的深夜，一声惊恐凄厉的尖叫，如同淬毒的利刃，骤然划破了山村的宁静！
“啊——！我的药！我的药啊——！”
是长孙瑶的声音！充满了绝望和崩溃！
何西门猛地推开窗户，只见隔壁院子里，长孙瑶跌坐在泥地上，浑身发抖，手指颤抖地指着院中那块专门用来晾晒草药的干净石板。月光下，石板上空空如也！白天辛辛苦苦、冒着危险采回来的那些珍贵的透骨消、血见愁、石斛兰…连同之前晒的一些普通草药，全都不翼而飞！只剩下一些凌乱的脚印和…被啃食践踏得不成样子的残枝碎叶，散落在石板周围和泥地里！