去津南的长途车刚过外环，林阳就开始坐不住了。窗外的雪越下越密，把光秃秃的杨树林染成一片白，像极了高一那年冬天，他从姥家吊纸回来时看到的景象。车座底下的塑料袋硌着腿，里面装着给大表姐带的虾酱——那是姥生前最爱用的牌子，每次炖豆腐都要挖一大勺，说“津南的虾酱，比海货还鲜”。
“师傅，到津南老站停一下呗。”林阳扯了扯售票员的袖子，对方正低头数零钱，抬头看了眼窗外：“老站早拆了，现在都停新站，离你表姐家近。”
林阳“哦”了一声，重新靠回椅背。记忆里的津南老站还是青砖平房，门口总蹲着个卖糖堆儿的大爷，姥每次送他回大港，都要掏钱买一串，说“路上吃，酸甜甜提神”。高一那年冬天，他就是在这个老站下车，踩着没过脚踝的雪往姥家走，手里攥着妈妈塞的五十块钱，说“给姥买两斤鸡蛋”。
那时候姥已经卧床半年了。林阳周末总往津南跑，帮姥扫院子，听她讲年轻时在棉纺厂的事。姥的手总裂着口子，却总爱摸他的头，说“我大外孙要考大学，去长春念师范，当文化人”。她不知道，自己没能等到外孙拿到录取通知书的那天。
“小伙子，换零钱不？”前座的大妈转过身，手里捏着张五十的。林阳摇摇头，摸出手机看时间，上午十点半。大表姐昨晚发微信说“小伟等着跟你玩奥特曼”，他想象着小伟蹦蹦跳跳的样子，突然想起自己像小伟这么大时，总趴在姥家的炕桌上写作业，姥坐在旁边纳鞋底，针穿过布面的声音“嗤啦、嗤啦”，像首没调的歌。
车过咸水沽时，林阳看见路边的老棉纺厂旧址，只剩半截烟囱戳在雪地里。姥以前就在这儿上班，总说车间里的棉絮像雪，飘得人睁不开眼。高一那年深秋，妈妈突然来学校找他，眼圈通红：“你姥……没了。”
他当时正在上语文课，讲《陈情表》，老师说“李密为了侍奉祖母，辞不赴命”。林阳盯着课本上“乌鸟私情，愿乞终养”八个字，耳朵里嗡嗡响，直到放学铃响都没回过神。爸爸来接他时，自行车后座绑着捆烧纸，说“明天一早回津南吊个纸，下午就得赶回来，你还得上学”。
“姥最疼你，可你得懂事。”爸爸蹬着自行车，寒风灌进林阳的校服领口，“期末考试要到了，不能耽误功课，姥在天上也盼着你考大学。”
那天的津南，雪下得比今天还大。姥家的院门挂着白幡，风一吹哗啦啦响。灵堂就设在堂屋，姥的遗像摆在供桌上，穿着那件藏青色的棉褂子，是林阳去年给她买的生日礼物。他按照大人教的，跪下磕了三个头，额头磕在冰凉的水泥地上，麻得没知觉。
大表姐扶他起来时，眼圈红红的：“奶奶昨天还念叨你，说等你放寒假，教你包萝卜丝饺子。”林阳张了张嘴，想说“我会包”，却没发出声音。他看见供桌旁边堆着姥没纳完的鞋底，针还插在上面，线穗子垂着，像条没说完的话。
没等到出殡，他就得往回赶。爸爸要上班，他要上学，爷俩踩着雪往老站走，谁都没说话。路过卖糖堆儿的大爷时，林阳突然停住脚，大爷问“来一串不”，他摇摇头，看着那串裹着晶莹糖衣的山楂，想起姥总说“太甜，牙受不了”，却每次都把他剩下的糖渣子舔干净。
就是在回大港的公交车上，出事了。
车刚过外环，林阳突然觉得鼻子一热，手一摸全是血。他慌得直哆嗦，后座的阿姨递来纸巾，售票员给他倒了杯凉水：“仰着头，别乱动。”血浸透了三张纸巾，滴在洗得发白的校服裤上，像朵暗红色的花。
他仰着头靠在椅背上，望着车顶的吊环晃来晃去，突然想起姥常说的“人在世上走，就像这吊环，看着稳当，指不定啥时候晃一下”。血还在流，他却没来由地觉得，是姥在跟他说话。她是不是怪他没留下来送最后一程？是不是知道他心里难受，用这种方式让他哭出来？
“小伙子，没事吧？”售票员又递来包纸巾，“看着面熟，常来津南？”
“看姥。”林阳的声音含混不清，血顺着嘴角往下淌，“她……刚走了。”
售票员叹了口气：“节哀。孩子懂事，知道上学要紧，姥在天上明白。”
那天回到家，妈妈看着他裤腿上的血迹，眼圈又红了：“准是姥想你了。”她把那截带血的裤子洗了又洗，血迹却总留着点印子，像块抹不去的疤。后来那条裤子被林阳收在箱底，考上长春师大那年整理旧物时翻出来，盯着那点暗红看了半天，突然蹲在地上哭了——他终于明白，有些遗憾，会跟着一辈子走。
“津南新站到了！”售票员的大嗓门把林阳拽回现实。他拎着虾酱下了车，冷风吹得鼻子一酸，下意识摸了摸鼻尖，干干的，没有血。大表姐夫的车就停在出站口，车窗上贴着“囍”字，是去年小伟满月时贴的。
“上车！”大表姐夫把虾酱往后备箱一扔，“你表姐炖了肉，就等你了。”小伟在后座喊“舅舅”，手里举着个缺了胳膊的奥特曼，林阳笑着揉他的头，指尖触到孩子柔软的头发，突然想起自己小时候，也是这样趴在姥腿上，看她用裂着口子的手给他编小辫。
车往平房区开，路过一片老宅院时，林阳突然喊“停一下”。那是姥家的方向，旧房子早就拆了，盖起了新楼，只有路口那棵老槐树还在，枝桠上积着雪，像个弯腰的老人。
“下去看看？”大表姐夫熄了火。林阳摇摇头，盯着那棵树看了会儿，仿佛能看见姥拄着拐杖站在树下，喊他“阳阳，回家吃饭”。风卷着雪沫子打在车窗上，他轻声说：“走吧，大表姐等着呢。”
大表姐家的炖肉已经炖得烂熟，肉香混着煤烟味飘满院子。刚进门，大表姐就迎上来：“可来了！保单我都准备好了，就等你签字。”她把林阳往客厅拽，桌上摆着早就填好的投保单，“我当多大事，不就是签个教育险？我们孩子同学家长都给孩子存，咱也不能差。”
林阳刚想掏笔，大表姐已经抽出来递给他：“你是我亲表弟，长春师大05级出来的，还能坑我？再说了，反正是存钱，放你这儿比放银行踏实。”她指着签字页，“就按你说的来，年缴省事，还能帮你算1月业绩，多好。”
小伟举着奥特曼玩具跑过来，大表姐笑着拍他屁股：“以后上学的钱，就靠你林阳舅舅这份保单了。”林阳看着她利落地签字，笔尖划过纸页的声音脆生生的，心里突然松快了——原来信任这东西，真能像老槐树的根，在亲戚间扎得那么深。
签完单，大表姐硬塞给他一筐天津冬菜：“你妈最爱用这个包饺子，带回去过年。”林阳抱着冬菜往厨房走，看见灶台上炖着的肉，突然想起姥以前总说“表姐随我，干事利落”，可不是嘛，连签字都这么痛快。
饭后小伟睡着了，大表姐收拾碗筷，林阳帮着擦桌子。她突然说：“其实当年奶奶走的时候，特意跟你妈说，别耽误你上学。她总说‘我大外孙是干大事的，不能被这点事绊住’。”
林阳的手顿了顿，抹布上的水滴滴在桌上，晕开一小片湿痕。原来姥什么都知道，知道他的懂事，知道他的遗憾，甚至知道多年后，他会在某个雪天想起她，心里又酸又暖。
傍晚去给姥上坟时，雪已经停了。新修的墓园很整洁，姥的墓碑擦得干干净净，照片上的她笑得眼睛眯成条缝，还是穿着那件藏青色棉褂子。大表姐摆上供品：“奶奶，林阳来看你了，他现在卖保险，干得挺好，跟你说的一样，成文化人了。”
林阳蹲下来，把那瓶虾酱放在墓碑前，瓶盖拧得松松的：“姥，给你带虾酱了，炖豆腐时少放点儿，别齁着。”风卷着雪沫子掠过碑面，像谁轻轻叹了口气。他想起高一那年没送成的殡，想起公交车上的鼻血，想起刚才大表姐签字时的痛快，突然觉得鼻子又有点热。
“走吧，天快黑了。”大表姐夫拉了他一把，“奶奶看见你好好的，就高兴了。”
往回走时，林阳回头望了眼墓碑，夕阳的金光落在照片上，姥的笑好像更暖了。他知道，有些遗憾永远补不上，但可以带着这份念想，把日子过好——好好卖保险，好好陪爸妈，好好走接下来的路，就像姥当年盼的那样。
路过墓园门口的小卖部时，林阳停下脚，买了一串糖堆儿。咬一口，酸甜的汁水流在嘴里，他慢慢嚼着，想起那个流鼻血的下午，突然笑了。
也许姥当年不是怪他，是想告诉他：难过了就哭出来，哭完了接着走。
回到大表姐家时，小伟醒了，举着奥特曼喊“舅舅讲故事”。林阳把他抱起来，坐在炕头上，一边看他玩玩具，一边听大表姐夫讲来年的打算，窗外的雪又开始下，屋里的煤炉烧得旺旺的，炖肉的香味还没散。
这就是年味儿吧——有思念，有遗憾，更有热热闹闹的人间烟火，把那些冷的、疼的，都慢慢焐热了。林阳摸了摸鼻尖，干干净净的，他知道，姥在看着呢，这次，她一定笑了。
至于那一单，以后再说吧。林阳此刻只想回津南老家陪亲人们好好过个年，自己也歇歇。长途车缓缓驶离津南时，他望着窗外越来越远的老槐树，心里踏实得很。年关将至，该把一年的疲惫和紧绷，都卸在这片熟悉的土地上，等开春了，再带着亲人们的热乎劲儿，重新出发。