十月中旬的大港，晨光总带着点迟疑。东边的天刚洇出层淡金，西侧热电厂的火炬就已经燃了整夜，那簇跳动的红光在晨雾里浮沉，像枚没燃尽的烟头，把半透明的空气染得微微发暖。风里裹着点秋凉，刮过楼下的老杨树，叶子哗啦作响，倒比林阳卧室里那台老旧机箱的嗡鸣要清亮些。
林阳坐在餐桌旁时，筷子在粥碗里搅出细碎的涟漪。白粥熬得糯，米油浮在表面，映着他眼下淡淡的青黑。母亲正把煎蛋往盘子里盛，铁锅沿沾着点焦边，油星溅在灶台上，发出滋滋的轻响——这声音和机箱的嗡鸣、窗外的风声，几乎是这个假期里最常听见的三重奏。
\"吃了早餐，我去趟招聘会。\"他忽然开口，声音裹着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，\"就在区人才市场，去试试。\"
瓷盘磕在餐桌的声响突兀地顿住。母亲手里的锅铲还悬在半空，煎蛋的焦香漫过来，混着粥的米香，她眨了眨眼，像是没听清，又像是不敢信，过了两秒才追着问：\"你说啥？招聘会？\"
\"嗯，\"林阳抬起头，晨光从他额前的碎发间漏下来，在鼻尖投下一小片阴影，\"待够了，总不能一直这样耗着。\"
母亲的下巴当真往回收了收，嘴角张了张又合上，半晌才把锅铲重重搁在灶台上，铁与瓷的碰撞声在厨房里荡开。她转身往他碗里又添了勺咸菜，手有点抖，咸菜粒掉在桌布上两颗：\"要...要不我给你找件干净衬衫？你那件蓝格子的还在衣柜最上层，去年过年穿的，挺新...对了，我骑车送你过去？\"
\"不用，\"林阳摇了摇头，目光越过母亲的肩膀，落在门口，\"我骑爸那辆二八大杠去就行，正好活动活动筋骨。\"
对面的父亲一直没说话，左手捏着筷子，右手搭在桌沿，指尖轻轻敲着桌面。这时才放下筷子，目光慢悠悠地飘向门口靠墙立着的自行车。那是辆老式永久牌，车架敦实得像块铁，漆皮在车把和横梁处褪得最厉害，尤其是横梁中间，有道浅白的痕，像条被岁月磨亮的玉带——那是他从1983年开始，从津南往大港上班，骑了快三十年磨出来的印子。
1983年，父亲刚在大港的炼油厂找到活儿，家却安在津南的老胡同里。那会儿别说公交，连像样的柏油路都少，多半是坑坑洼洼的土路。他花了半个月工资买了这辆永久牌，每天天不亮就得爬起来，借着月光跨上车，蹬三个多小时才能到厂子；傍晚下班，又得再蹬三个多小时回来。林阳还没出生时，父亲就骑着它在津南与大港之间往返，车后座载过炼油厂发的福利——秋天是一筐筐红富士苹果，用草绳捆着，果香能飘一路；中秋前后是网袋装的螃蟹，青灰色的蟹壳在车后座晃悠，父亲总怕颠坏了，骑车时格外慢。后来载过襁褓里的林阳，再后来载着背着书包的小林阳，车把上还挂着给儿子买的糖葫芦。
横梁上的黑漆，就是被这三十年的岁月磨掉的。最初是星星点点的磨损，后来被父亲的裤腿、被林阳晃悠的小脚蹭得越来越亮，从深黑到灰褐，再到如今的浅白，像条记录光阴的刻度，在铁架上刻下了三十年的风雨。
父亲盯着那道白痕，忽然低低地笑了一声，不是那种敞亮的笑，是从鼻腔里哼出来的，带着点\"该来的总会来\"的了然，眼角的皱纹都松快了些。他夹起块酱萝卜放进嘴里，慢慢嚼着，萝卜的咸鲜混着粥的清甜，在舌尖漫开时，他才开口：\"那车，比你岁数都大。\"
林阳低头喝粥时，碗沿的凉意贴着下巴，倒让他想起这两个多月是怎么蹚过来的。从七月拿到毕业证那天起，卧室的窗帘就很少彻底拉开过，大半时间都只留条缝，刚好够屏幕光映亮键盘。他像只冬眠的动物，把自己蜷在那方不到十平米的天地里，扒拉电脑的时间，比扒拉饭菜多得多。
最先翻腾出来的是那些蒙着灰的老片子。《射雕英雄传》找的是83版的，黄日华的郭靖憨得扎实，翁美玲的黄蓉眼波里全是机灵，连江南七怪的吵吵嚷嚷都透着股亲切。他一帧帧地看，连片头那几句\"依稀往梦似曾见\"的粤语歌词都快背下来了，看到黄蓉扮成小叫花子初见郭靖，总会想起小时候蹲在邻居家黑白电视前的自己，手里还攥着半块没吃完的高粱饴。
后来又找《上海滩》，周润发的许文强穿着风衣走在雨里，黑伞压得很低，身后的黄浦江泛着冷光。他就裹着毯子坐在电脑前，看弹幕里有人刷\"经典永不过时\"，有人说\"现在的剧拍不出这股劲儿\"，他跟着在心里点头，顺手把进度条拉回开头，再看一遍冯程程撑着红伞穿过人群的样子——那抹红，比他游戏里最高级的装备特效还要亮。
日本动漫更是挖地三尺。《灌篮高手》的全国大赛篇翻来覆去看了四遍，樱木花道喊\"我是天才\"时，他总会跟着笑出声，笑着笑着又觉得喉咙发紧；三井寿跪在安西教练面前说\"我想打篮球\"，他手边的泡面汤都凉透了，还盯着屏幕发怔。
更早些的经典也没放过。《魔神坛斗士》找的是日语原版带中文字幕的，五件铠甲在屏幕上闪着光，\"火焰神里奥\"喊出\"燃烧吧，火焰\"时，他忽然想起小学三年级，攥着攒了半个月的零花钱，在学校门口的小卖部买了套塑料铠甲模型，被母亲骂\"净买些没用的\"，却偷偷藏在床底下，睡前总要摸一摸。现在对着电脑屏幕，看着里奥举起烈火剑劈开黑暗，他伸手摸了摸桌角——那里还留着当年拼模型时不小心划的一道浅痕。
《魔神英雄传》的资源更难找。他在迅雷里翻了三天，才从一个快废弃的论坛里扒到种子，电驴的进度条爬得比蜗牛还慢，百分之三、百分之五...他就开着机等，常常一觉醒来，屏幕上还跳着\"连接中\"的提示。好不容易下完第一集，看着瓦塔诺骑着神龙斗士飞过创界山，背景音里的\"登龙剑\"音效一响，他忽然笑了——小时候看这部动画，总缠着父亲给做一把木头剑，父亲就在二八大杠的车座上垫块布，载着他去津南的木料厂，捡了块废木板，回家锯了整整一下午。那把剑现在还在阳台的角落里，漆皮掉了大半，却比他游戏库里所有的虚拟武器都要沉。
有些找不到在线资源的老番，他就翻出压箱底的迅雷，在犄角旮旯的论坛里找种子。有次为了下一集《铠传》（《魔神坛斗士》的另一个译名），电脑半夜弹出七八个弹窗广告，吓得他赶紧断网，清了半天才把病毒杀掉。母亲第二天进来收拾垃圾，看见他眼底的红血丝，叹了口气：\"你这眼睛还要不要了？\"他嗯嗯地应着，等母亲一走，又点开了下载页面。
电脑主机的硬盘早就塞得满满当当。除了这些正经片子，还有个加密文件夹，藏着些男孩子都心照不宣的内容。那是他用几个通宵从各种匿名链接里拖下来的，存进了一个旧移动硬盘——那硬盘还是大学时买的，外壳磨得发毛，上面贴着张快掉的《灌篮高手》贴纸。他把硬盘塞在书桌最下层的抽屉里，上面压着几本大学时的课本，像藏着个见不得光的秘密。其实他不常点开，更多时候只是看着那个加密图标发呆，像在确认自己还攥着点什么隐秘的、属于成年人的东西。有次母亲收拾抽屉，差点把硬盘碰掉，他吓得心都提到嗓子眼，赶紧说\"那是重要资料\"，母亲白了他一眼：\"你的资料除了游戏还有啥？\"
\"那车横梁上的白痕，是你爸骑了快三十年磨出来的。\"母亲的声音把林阳的思绪拽回来，她已经走到门口，手指轻轻抚过那道浅白的印记，像在抚摸一件珍宝，\"83年买的车，比你还大五岁呢。我给你找块布擦擦？车把上落了层灰。\"
\"不用擦，就这样挺好。\"林阳喝完最后一口粥，把碗推到桌中间，粥底还沉着几粒没化的白糖，\"小时候坐后面，脚总蹭着这道痕呢。\"他记得自己那时腿短，脚够不着脚踏，就晃悠着蹭横梁，父亲总回头说\"小心点，别夹着脚\"，声音里带着喘，却从来没停下过蹬车。有次秋天，车后座载着炼油厂发的苹果，筐子没捆紧，掉了两个在地上，父亲赶紧停车去捡，苹果沾了泥，他却宝贝似的擦了又擦，说\"这是厂里特意挑的，甜着呢\"。
他起身时，父亲终于开口，声音里还带着笑意：\"兜里揣点钱，中午在外头吃口热的。别总啃面包，那玩意儿顶不住饿。\"他顿了顿，指了指门口的二八大杠，\"车闸上个月刚换的，好使。92年那会儿，也是这闸，救过我一回——中秋载着螃蟹，下土路坡，刹车突然卡壳，多亏了它才没摔进沟里，不然螃蟹得全跑了。\"他又补了句，\"车座子底下那层皮，是你三岁时磨破的。你总爱动，屁股在上面蹭来蹭去，我说换个新的，你妈非说'凑合用吧，孩子再大点就不坐了'。\"
林阳\"嗯\"了一声，转身回卧室换衣服。拉开衣柜门，扑面而来的是股闷味，像是空气在里面捂久了。他翻出件还算挺括的t恤，白色的，领口有点松，是大学毕业时同学送的纪念衫。套上牛仔裤，裤脚有点卷，是前几天窝在椅子上时蹭的。镜子里的人影眼窝有点陷，下巴上冒出层青黑的胡茬，像片没打理的荒草。他抬手抹了把脸，指尖触到皮肤时，忽然想起三哥婚礼那天，梦霞嫂子说\"日子总要往前看，总盯着过去的影子，脚就挪不动步了\"。
走到门口时，母亲正拿着抹布往车把上擦，见他出来赶紧停手，抹布往围裙上一搭：\"慢点骑，别跟人抢道。你爸当年骑这车上坡都不下来推呢，说'一推车，就泄了劲'。\"父亲站在一旁，看着那辆陪了自己大半辈子的二八大杠——看着它从83年的土路骑到如今的柏油路，车胎碾过春天的泥泞、夏天的积水、秋天的落叶、冬天的薄冰；看着它载过苹果筐、螃蟹网，载过襁褓，载过书包，如今要载着长大的儿子去闯路子，没再多说什么，只是拍了拍林阳的胳膊，掌心的温度透过t恤传过来，很踏实。
林阳推着自行车出门，脚撑一踢，车身发出\"咔嗒\"一声轻响，像枚钥匙，打开了新的门。晨光顺着楼道的窗户淌下来，照在他扶着车把的手上，也照在横梁那道被三十年岁月磨亮的白痕上，那白痕在光里泛着柔和的光，像条藏着故事的河。远处热电厂的火炬还在燃着，红光与金光在半空交织，像幅模糊却明亮的画。
他回头看了眼门口的父母，父亲正转身往屋里走，背影比记忆里矮了点，却依旧扎实；母亲的目光追着他，带着点担忧，又藏着点盼头，像小时候目送他第一次去幼儿园时那样。
车轮碾过楼下的水泥地，发出均匀的滚动声，咕噜，咕噜，像是在数着步子。林阳跨上二八大杠，裤腿轻轻蹭过横梁的白痕，那触感熟悉又陌生，像触到了父亲三十年蹬车时的体温——那体温里混着苹果的甜香、螃蟹的咸腥，还有汗湿的味道。脚蹬子转起来时，链条发出熟悉的轻响，一圈，两圈...像在把过去的日子慢慢缠起来，又往前送。
风从耳边吹过，带着清晨的凉意，拂过他的胡茬，有点痒。他忽然觉得，这比坐在电脑前盯着进度条，要踏实多了。屏幕里的创界山再壮阔，也不如脚下的路真实；动画里的登龙剑再锋利，也劈不开现实的迷茫。但此刻，蹬着这承载了三十年光阴的二八大杠，他忽然不慌了。
这个被电脑屏幕和旧时光填满的假期，好像真的要结束了。前面的路或许有坡，或许有坎，但车闸是新换的，车座是磨破却依旧结实的，就像父亲这三十年从津南往大港那样——只要往前蹬，总会到的。他脚下用了点劲，二八大杠的链条发出更清晰的声响，载着他，往晨光深处去了。