（一）十点半的厨房铝锅
七月的大港上午十点半，阳光把厨房的铝锅盖照得发亮，像枚扣在灶台的银色火炬。林阳妈妈擦着油烟机，围裙上沾着昨晚炸糖糕的油星，目光时不时瞟向儿子紧闭的房门。铝锅里的小米粥咕嘟冒泡，蒸汽顶得锅盖“哒哒”响，像极了她此刻七上八下的心。
“他爹，你说……”她关掉火，声音压得很低，“咱儿子该不会是得了那个……抑郁症吧？”铝锅盖被她擦得反光，映出她皱紧的眉头，“你看他都躺两天了，以前在长春多精神，拿奖状跟玩似的，现在咋跟霜打了的茄子似的？”
爸爸刚下夜班，工装裤还没换，正蹲在阳台给仙人掌浇水。“啥抑郁症，”他头也不回，指尖蹭掉仙人掌的绒毛，“年轻人刚毕业都这样，我当年从炼油厂学徒时，还在家闷了三个月呢。”
（二）油烟机里的文人论
妈妈把铝锅盖重重放在灶台，回声惊飞了窗外的麻雀。“能一样吗？”她拧开水龙头，水流冲在油碗里哗啦作响，“你当年是没文化，咱儿子可是念了四年汉语言文学，我听人说以前的文人都有点神经质，动不动就……”
“打住吧你，”爸爸直起腰，工装裤膝盖处磨出破洞，“啥文人不文人的，林阳就是给自己放个大假。”他走进厨房，从吊柜里拿出蜂蜜罐，“你忘了他大二那年写小说，憋在图书馆三天没出来，出来时眼窝跟煤窑似的，不也好好的？”
铝锅盖的反光晃在妈妈脸上，她盯着儿子房门的缝隙，声音软下来：“可他咋就不去三伯儿介绍的学校呢？那多好的事儿……”
“好的事儿多了，”爸爸往粥里舀蜂蜜，勺子碰着瓷碗叮当作响，“强扭的瓜不甜。他要是没想通，去了也干不长。你就记住，咱儿子心里有数，跟他写的那火炬似的，看着灭了，其实芯儿还红着呢。”
（三）门缝里的玻璃球光
林阳趴在床上，听着厨房的对话。玻璃球被他攥在手心，球心的枫叶裂纹在阳光里像条发光的河。他想起大二那年在图书馆写《夏蝉与火炬》，赵磊踹开门时，他正对着电脑屏幕掉眼泪，现在想来，那些眼泪和此刻手心的玻璃球一样，都是没说出口的话。
“他爹你看！”妈妈的声音突然拔高，“他是不是在屋里哭呢？我听见 sniff sniff 的声音了！”
“你别一惊一乍的，”爸爸的脚步声靠近房门，又停下，“年轻人的事儿，少掺和。你去把他表姐寄的麻花热上，饿了自然会出来。”
林阳把脸埋进枕头，闻到枕套里残留的长春图书馆油墨味。铁皮柜的玻璃门映着他的侧影，柜顶上的啤酒瓶盖在阳光下闪了一下，像极了赵磊昨天发来的照片里，长春纪念林的光。
（四）铝锅巴上的火炬痕
中午十二点，小米粥熬出了金黄的锅巴。妈妈把麻花摆成火炬形状，筷子在瓷盘里比画：“要不我进去问问？”
“问啥？”爸爸坐在小马扎上擦安全帽，“问他‘儿子你抑郁了吗’？”安全帽的反光镜被他擦得锃亮，映出厨房的白瓷砖，“你就记住，咱儿子跟咱不一样，他心里有片海，现在只是暂时搁浅了，等潮水来了，自然会漂起来。”
林阳的房门“吱呀”开了条缝。他站在门口，头发睡得乱糟糟，t恤反穿，露出背后印着的“长春师范大学”校徽。“妈，”他声音沙哑，“有吃的吗？”
妈妈猛地转过身，铝锅铲“哐当”掉在地上。“有！有！”她手忙脚乱地盛粥，“你爸刚热了麻花，你三伯儿从津南带来的，还是火炬形状的……”
爸爸冲林阳眨眨眼，安全帽的反光镜晃过他的脸，像枚微型火炬。林阳没说话，走到铁皮柜前，把玻璃球放回原位，球心的枫叶正好对着柜门上的啤酒瓶盖。
（五）碗沿上的裂纹航线
下午三点，林阳坐在小马扎上喝小米粥。妈妈把炸糖糕端上来，堆成小山：“慢点吃，锅里还有。”
爸爸擦完安全帽，开始擦铝锅。“大港中学那事儿，”他忽然开口，铝锅铲刮着锅底的锅巴，“校长说空教室还留着，啥时候想去，打声招呼就行。”
林阳扒拉着碗里的麻花，火炬形状的糖霜掉在粥里，像片燃烧的枫叶。“知道了爸。”他想起苏芮邮包里的纸条，想起赵磊发来的纪念林照片，玻璃球在铁皮柜里闪了一下，裂纹里的光映在粥面上，晃出细碎的亮。
妈妈坐在对面，手里转着围裙带子：“儿子，你要是心里憋屈，就跟妈说说，别自己憋着……”
“妈，”林阳打断她，把碗里的麻花摆成火炬形状，“我就是想歇够了再走。”
爸爸放下铝锅铲，围裙上的油渍在阳光下像朵花。“歇够了就好，”他笑了，露出后槽牙，“你妈还怕你成了林黛玉呢。”
林阳也笑了，粥里的麻花火炬浮在水面，像极了《夏蝉与火炬》里那个用玻璃球摆成的五环。他知道，所谓的“永久假期”从来不是逃避，而是像玻璃球的裂纹，看似阻碍，实则在积蓄着下一次发光的力量。铝锅盖上的火炬纹还在反光，而他的下一段路，或许就藏在这反光里，等着被一碗热粥的温度，慢慢照亮。