（一）报到前夜的玻璃球冷光
七月的大港夜十点，大港中学操场的夜灯在雾中亮着惨白光线，像枚枚钉进盐碱地的旧灯泡。林阳坐在学校附近的老房子里，指尖碾过玻璃球的裂纹，球心的枫叶干花在台灯下泛着灰红——这是苏芮大二那年四月送的，跨系活动上她把枫叶夹进他的《教育心理学》，说“等秋天变红了，能当火炬的引火柴”。此刻枫叶边缘已褪成褐色，像极了他掌心磨出的茧子。
桌上的搪瓷杯里泡着老姑从津南带来的菊花茶，水面漂着片枫叶形状的茶渍，像谁不小心打翻的红墨水。三伯儿托人送来的报到通知就压在茶杯下，“大港中学教务处”的红章被茶水洇得模糊，像团熄了火的火炬。他想起下午路过传达室时，看见“教师风采”栏里的照片：那些老师都穿着熨帖的白衬衫，领口系着规整的领带，让他想起苏芮做家教时总爱扣到最上面一颗扣子的习惯。
玻璃球在掌心滚出刺骨的凉。他想起去年暑假在快餐店打工时，苏芮每天傍晚打来电话，而他总在炸薯条的油烟里匆匆挂断：“忙着呢，晚点回你。”后来有天她突然在电话里吼：“林阳你是不是认识别的女生了？三天不回消息！”当时他正被经理训斥，没好气地顶了句：“你能不能别无理取闹？”——此刻想来，那通电话的忙音，像极了玻璃球上第一道无法修复的裂纹。
（二）出租屋里的酒精灼痕
记忆是从长春某间出租屋的啤酒味开始漫漶的。毕业前三天，赵磊把半瓶高粱酒推到他面前，玻璃瓶壁上的水珠滴在毕业论文致谢页上，晕开“感谢室友”四个字。“林阳你听着，”张野的啤酒瓶底重重磕在木质茶几上，玻璃震出的白印像个残缺的火炬，“明天去附小面试别硬撑，苏芮攒的家教笔记我给你偷出来了。”
陈默没说话，只是往他碗里夹了块冷掉的锅包肉。出租屋的灯泡晃悠着，把四个人的影子投在墙上，像四支被风刮歪的火炬。林阳想起大二四月的跨系联谊会，苏芮穿着外语系的蓝色系服站在台上，用英语讲奥运火炬的起源，阳光透过窗户在她发梢镀上金边，让他想起小说里“火炬点燃时的第一簇火苗”。后来他才知道，那天她刚结束乡村小学的家教面试，帆布包里还装着给学生画的火炬卡片。
“苏芮昨天在微信里问你。”王浩突然开口，烟头在烟灰缸里按出滋滋声，“她说去年寄给你的玻璃球邮包，你到现在都没拆。”玻璃球在裤兜里硌着大腿，他想起那个被压在箱底的褐色牛皮纸袋，邮戳日期停在去年八月十五，苏芮清秀的字迹写着：“给忙着发光的林阳，玻璃球是学生们攒的‘小火炬’。”
（三）掌掴声里的倔强刻度
酒精烧到第三杯时，林阳突然笑了，笑声撞在出租屋剥落的墙皮上，碎成一片片回音。“我就是看不惯靠关系！”他冲着镜子里的自己吼，声音带着酒后的沙哑。记忆中苏芮在电话里带着哭腔的质问、附小面试时老教师摇头的侧影、三伯儿递来报到通知时搓手的模样，突然在眼前叠成重影——每道影子都像根针，扎在他“靠自己”的原则上。
“啪！”左脸挨了第一个巴掌，力道大得让玻璃球从裤兜滚到脚边，卡在地板缝里闪了一下。“为了那点破面子……”他咬着牙，想起苏芮发来的家教照片：她蹲在土操场上，用粉笔画火炬教孩子认字母，身后的砖墙上歪歪扭扭写着“奥运加油”。“啪！”右脸又甩了一巴掌，酒精让痛感迟钝，心口却像被玻璃球的裂纹狠狠划开——“她跟我分享学生的进步，我却嫌她打扰我打工……”
赵磊冲上来拽住他手腕时，他正对着镜子抹眼泪，指缝间渗着酒液和水光。“操！苏芮说她吼你，是因为你总说‘忙’，却不肯说在快餐店被油烫伤了！”啤酒瓶底刮过桌面的声音混着陈默的叹气，“她给你寄玻璃球，是想告诉你‘再忙也别忘了光’，你倒好，扔在箱底当垃圾。”地板上的玻璃球映着灯泡的光，像枚含着泪的眼睛，球心的枫叶裂纹里，隐约能看见去年暑假快餐店的油烟和苏芮发红的眼眶。
（四）啤酒瓶盖里的固执经纬
大港的凌晨一点，操场的探照灯扫过窗棂，在桌面上投下单杠的影子，像火炬手柄的防滑刻痕。林阳摸出个铁盒，里面装着四枚啤酒瓶盖——毕业那晚赵磊用钥匙刻的“长师2009”，瓶盖上的划痕深浅不一，像极了他和苏芮之间那些没说出口的话。铁盒底部躺着苏芮寄来的玻璃球邮包，牛皮纸边角被他捏得发毛，邮戳上的“天津市大港区”字样被磨得模糊。
手机震了震，是赵磊的语音消息，背景音里有陈默和张野的笑闹声。“林阳你听着，”赵磊的大嗓门透过听筒炸响，“我们哥几个翻出了你大二的日记，里面写着‘苏芮讲火炬故事时，眼睛比台灯还亮’——现在人家眼睛不亮了，你丫负责点亮！”语音条后面附了段视频：长春纪念林里，三人举着用啤酒瓶盖串成的火炬，对着镜头喊“把苏芮的玻璃球邮包拆了！”
他想起出租屋里王浩说的“东北人不兴绕弯子”，想起张野把啤酒瓶盖塞进他手里时说的“火炬柄是铁是木不重要，重要的是握得住”。但此刻玻璃球突然从掌心滑落，掉在邮包上，裂纹正好穿过“大港中学”的邮戳——那些他曾视为“善意”的帮助，此刻在玻璃球的折射里，竟像极了啤酒瓶盖上突兀的划痕，每道都在提醒他“靠关系”的难堪。
（五）操场围墙的粉笔拒信
凌晨三点，林阳蹲在操场围墙边，用捡来的白粉笔在砖墙上画火炬。玻璃球放在脚边，球心的枫叶裂纹在探照灯下像条凝固的血线。他想起苏芮在电话里说的最后一句话：“林阳，你总说在忙着点燃自己的火炬，可我的光快灭了，你都没看见。”当时他正把炸糊的薯条倒进垃圾桶，只听清了前半句，没顾上她后面的哽咽。
“哥哥你画的是火炬吗？”穿校服的小男孩蹲在他旁边，手里攥着颗透明玻璃球，“这是我去年参加夏令营时攒的，老师说玻璃球里能看见光的路线。”林阳接过玻璃球，里面果然有道细微的裂纹，像极了苏芮邮包里那些被遗忘的玻璃球。他把两颗玻璃球并排放着，裂纹在灯光下连成一线，像封没写完的道歉信，却被他硬生生撕成了两半。
手机在裤兜震动，是出版社编辑的消息：“绘本再版想加‘玻璃球航线’章节，用你和苏芮的故事怎么样？”附带的插画草稿里，两个学生分别举着打工手套和家教粉笔，背景是快餐店的油烟和乡村小学的黑板，两道光在玻璃球的裂纹里交融。他关掉对话框，想起苏芮邮包里那张被揉皱的纸条：“我带的学生用玻璃球摆了奥运五环，等你来看。”——如今五环早已被风雨冲散，像他们之间没来得及解释的误会。
（六）未寄出的火炬拒信
清晨五点，林阳在房间里翻出张未寄出的明信片，画面是长春纪念林的雪景，背面他写了一半：“苏芮，去年暑假我在快餐店被油烫伤了，怕你担心才说忙……”笔尖停在“忙”字上，墨迹晕开成一团黑，像极了玻璃球里那片褪色的枫叶。老姑从津南带来的火炬糖糕还摆在桌角，包装纸上的奥运五环被他捏得发皱，像团彻底熄灭的火焰。
“三伯儿说校长在学校留了间空教室，”老姑把煮好的茶叶蛋塞进他手里，鸡蛋还带着体温，“但钥匙在我这儿——你要想自己闯，姐给你拉赞助印教材；你要想去学校，我陪你签报到表。”茶叶蛋的热气硌着掌心，让他想起苏芮邮包里的玻璃球，每颗都被她用软布仔细包好，像捧着易碎的光。但他知道，自己永远不会拆开那个邮包，就像永远不会接过三伯儿递来的钥匙。
操场的晨光突然漫过窗户，照在玻璃球上，裂纹里的枫叶和苏芮的纸条忽然融成一片灰蒙。他曾以为沉默是“不想解释”，此刻才明白，真正的固执是害怕承认：自己所谓的“独立”，不过是用骄傲筑起的围墙，既挡住了别人的善意，也遮住了自己的狼狈。三伯儿的报到通知、苏芮的玻璃球邮包，其实都是伸出的手，而他选择背过身去，因为害怕看见自己“需要帮助”的模样。
（七）啤酒瓶底的固执航线
上午七点，林阳把苏芮寄来的玻璃球邮包和三伯儿的报到通知一起塞进抽屉最底层，上面压着四枚啤酒瓶盖。操场的晨读铃穿透窗户，像极了长春校园里的晨读铃，却再也唤不回那个会在图书馆为火炬定义争吵的少年。他打开《夏蝉与火炬》的文档，新章节标题栏写下：《固执的火炬柄》。正文开头是：
“当主角把报到通知和玻璃球邮包一起锁进抽屉时，忽然明白有些光注定无法被传递——不是因为距离太远，而是因为握火炬的手太用力，把柄捏成了刺。那些在快餐店没接完的电话、在出租屋里扇自己的巴掌、在操场围墙画的火炬，其实都是同一种病的症状：害怕承认自己也需要光，于是把所有递来的火炬柄都当成了施舍。”
手机屏幕亮起，是赵磊的消息，附带张照片：长春的三个兄弟举着啤酒瓶，瓶底对着镜头，四个瓶底在晨光中拼成奥运五环，环心贴着苏芮邮包的照片。消息内容只有一句话：“我们替你拆了邮包，玻璃球在纪念林发芽了，你真的不来看？”
林阳没有回复。他走到窗边，看着大港中学的操场在晨光中舒展，跑道像条灰色的火炬柄，延伸向未知的远方。他知道，自己不会去学校报到，就像知道那袋玻璃球会永远躺在抽屉里，裂纹里的光再也照不进现实。人性的弱点在此刻展露无遗——他宁愿抱着“靠自己”的固执饿死，也不愿接过那根可能救命的火炬柄，哪怕上面刻着他最想要的光。
玻璃球在抽屉深处闪了一下，像谁最后的叹息。他想起老火炬手说的“光在心里”，却在此刻明白：有些人心里的光，注定要在固执的黑暗里，独自燃烧成灰烬。而他未来的故事，将从这个锁着报到通知和玻璃球的抽屉开始，走向一条没有火炬柄的、独自发光的路。